昨天（2021年5月28日）上午10時(shí)20分，清華學(xué)弟郝志杰告知，何兆武先生走了。我心頭一驚，忙問(wèn)消息來(lái)源，他說(shuō)，何先生的學(xué)生、現(xiàn)任清華大學(xué)副校長(zhǎng)彭剛教授剛剛發(fā)布的信息：“永別恩師何兆武先生（1921.9.13-2021.5.28）”。彭剛教授發(fā)布的信息，應(yīng)該是權(quán)威的。如水一樣的何先生不在了，此后，我們只能在腦海中再見(jiàn)他那張常帶微笑、慈祥和藹的臉。哀痛之余，與何先生愉快往來(lái)的難忘時(shí)光又歷歷在目，細(xì)品那些充滿(mǎn)哲思的話(huà)語(yǔ)，就像燈光，照亮著在迷途甚至黑暗中行路的人。

11年前（2010年3月25日），我因?qū)懽鞒霭妗兑粋€(gè)時(shí)代的斯文：清華校長(zhǎng)梅貽琦》，有緣認(rèn)識(shí)何兆武先生。何先生1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)，1943-1946年讀研究生，西南聯(lián)大求學(xué)七年，先后讀過(guò)土木、歷史、哲學(xué)、外文四個(gè)系。在那本流傳甚廣的口述著作《上學(xué)記》里，他詳細(xì)講述了在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)的無(wú)限歡樂(lè)——有大師、有摯友，有希望、有迷茫，有幸福、有困頓，有和平、有戰(zhàn)火……一談起西南聯(lián)大的主心骨梅貽琦先生時(shí)，何先生那寫(xiě)滿(mǎn)歲月滄桑的笑臉上，綻放著虔誠(chéng)和崇敬，悄然感人。他娓娓地回憶起老校長(zhǎng)梅先生的敬業(yè)、沉穩(wěn)、純粹的品性，平靜地述說(shuō)梅先生的逸事趣聞，高度評(píng)價(jià)了梅先生的教育理念和辦學(xué)成就。有時(shí)講著講著，何先生就沉浸在故事當(dāng)中，進(jìn)入物我兩忘的狀態(tài)，渾然不知還有我這位聽(tīng)眾在旁。

何兆武先生在書(shū)房里仔細(xì)閱讀《一個(gè)時(shí)代的斯文：清華校長(zhǎng)梅貽琦》（第一版，2011年4月）

聽(tīng)何先生講梅先生的故事，我也就慢慢地走近何先生。當(dāng)時(shí)已屆九旬的他，心平如鏡，謙和若水。雖然一再抱歉記性差，可一打開(kāi)話(huà)閘，世間萬(wàn)象皆了然于心。他思維敏捷流暢，許多場(chǎng)景描述得如同電影一般清晰有趣，有時(shí)哪怕是家常式的聊天，卻常常閃爍著哲思的光芒，讓聽(tīng)者享受到的是思想的盛宴。

何先生說(shuō)，渴求真理乃是人之所以為人的絕對(duì)需要。人之異于禽獸就在于：人不是一種食肉獸，是一種食真理獸，要靠吃真理而生存。因此，何先生一輩子都在追求真知，即使在勞動(dòng)改造，不聞學(xué)術(shù)的昏暗日子里，他也沒(méi)有放棄過(guò)。對(duì)于學(xué)術(shù)，何先生相信，學(xué)術(shù)有它自己的尊嚴(yán)和價(jià)值，不是神學(xué)說(shuō)教的女仆。

何先生一生潛心問(wèn)學(xué)，經(jīng)年累月研究歷史、哲學(xué)等一些“無(wú)用”之學(xué)，深入比較中西方文化，深刻解剖現(xiàn)代文明，只為國(guó)人普及思想常識(shí)，開(kāi)啟邁向現(xiàn)代化的大門(mén)。

科學(xué)是一把雙刃劍。在何先生看來(lái)，科學(xué)在近代已經(jīng)取得了無(wú)與倫比的勝利，但是它還沒(méi)能完全克服人們思想中的偏狹、愚昧和迷信，它還需更好地認(rèn)識(shí)它自己的有效性的范圍，承認(rèn)在自己的領(lǐng)域之外的其他各種非科學(xué)思想的合法地位，包括道德、倫理、信念、理想、感情等等在內(nèi)。人類(lèi)并沒(méi)有僅僅因?yàn)榭茖W(xué)的進(jìn)步，就能保證自己的生活更美滿(mǎn)、更幸福。美好的生活、美好的社會(huì)和美好的歷史前景，并不僅僅依賴(lài)于我們必須是“能人”，還更加有賴(lài)于我們必須是“智人”，是真正有智慧的人。沒(méi)有人文社科的健全發(fā)展，科學(xué)（知識(shí)就是力量）一旦失控，將不但不是造福于人類(lèi)，反而很有可能危害于人類(lèi)。的確，如果希特勒之流掌握核心技術(shù)，那必定是人類(lèi)的劫難。

這本《上學(xué)記》的簽名書(shū)，記錄著我與何兆武先生結(jié)緣的開(kāi)端

作為歷史學(xué)家，他一直在從古今中外的大歷史中，尋找中國(guó)邁向現(xiàn)代化（或近代化）的文明進(jìn)步之路。何先生認(rèn)為，人類(lèi)文明的進(jìn)步，首先而且主要是靠此前歷代智慧的積累。如果不是站在前人已有的基礎(chǔ)之上，反而把前人的成就和貢獻(xiàn)一掃而光，人類(lèi)就只好是倒退到原始的野蠻狀態(tài)，一切又從零開(kāi)始。前人積累的智慧結(jié)晶不但包括物質(zhì)文明，也包括精神文明，不但包括科技和藝術(shù)，也包括歷代所形成的種種風(fēng)俗、體制、禮儀、信仰、宗教崇拜、精神面貌和心靈狀態(tài)等等。

因此，任何人都無(wú)權(quán)以任何名義去破壞和摧殘全人類(lèi)千百年的智慧所積累的精神財(cái)富。近代中國(guó)已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)地步入了世界大家庭，這一進(jìn)程只能是一往無(wú)前而義無(wú)反顧的。近代以來(lái)，確實(shí)有人也曾想要閉關(guān)自守，甚至以天朝上國(guó)的姿態(tài)妄自尊大，俯視環(huán)宇，結(jié)果只是落得一場(chǎng)堂·吉訶德式的鬧劇的幻滅。

中國(guó)近代化的起步要比西方晚了三個(gè)世紀(jì)，因此人們就錯(cuò)誤地認(rèn)為我們近代化就要學(xué)“西學(xué)”。何先生一再提醒，其實(shí)我們要走的是近代化的道路，這是全世界共同的道路，不論哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)民族都要走近代化的道路。只不過(guò)這條共同道路上，西方比其余的世界（包括中國(guó)）先進(jìn)了一步而已，這是大家共同的道路，不是“西方”的道路，不過(guò)是西方早走了一步而已，我們中國(guó)人也要走這一條道路，所有的國(guó)家都要走這一條道路，近代化道路是所有國(guó)家共同的道路。

由于歷史條件不同，每個(gè)民族當(dāng)然有各自過(guò)去歷史上所形成的特色，但它共同的道路乃是普遍的，普遍性終究是第一位的。中國(guó)當(dāng)然有中國(guó)的特殊性，每一個(gè)國(guó)家，每一個(gè)民族都有它的特殊性，不光是國(guó)家、民族有特殊性，個(gè)人也會(huì)有特殊性。人類(lèi)的歷史有它的普遍性，也有它的特殊性。我們不能強(qiáng)調(diào)一方面，忽視另外一方面。比如特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)的特殊性，講什么都把它放在第一位，那你把普遍性?xún)r(jià)值放在什么地方？同樣，反過(guò)來(lái)，如果只提普遍性，那大家千篇一律、千人一面，這樣也不成。任何東西都是從傳統(tǒng)里邊演變出來(lái)的，所以不能對(duì)傳統(tǒng)全盤(pán)否定；可是又不能永遠(yuǎn)停留在原來(lái)的那個(gè)水平上，總是要不斷地提高和進(jìn)步的。

何兆武先生為《一個(gè)時(shí)代的斯文：清華校長(zhǎng)梅貽琦》作序，并題寫(xiě)書(shū)名

作為哲學(xué)家，他從中國(guó)哲人到西方哲人那里廣泛地汲取文化思想史的營(yíng)養(yǎng)，不斷地豐富自己的學(xué)術(shù)洞見(jiàn)，探索中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)（或近代化）文明進(jìn)步的要素。

何先生說(shuō)，一部人類(lèi)史的開(kāi)闔大關(guān)鍵，不外是人類(lèi)怎樣由傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)入近代化的歷程。其間最為關(guān)鍵性的契機(jī)，厥惟近代科學(xué)與近代思想的登場(chǎng)。

近代科學(xué)與近代思想之出現(xiàn)于歷史舞臺(tái)，不應(yīng)該視為只是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，它乃是一項(xiàng)整體系統(tǒng)工程的產(chǎn)物。中世紀(jì)的思維方式產(chǎn)生不了近代科學(xué)。這是一場(chǎng)思想文化上脫胎換骨的新生，培根、笛卡爾、帕斯卡、伽利略、伏爾泰、盧梭等一長(zhǎng)串的名字，都為此做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。近代思想文化的主潮或許可以歸結(jié)為這樣一點(diǎn)，即人的覺(jué)醒。換句話(huà)說(shuō)，自從文藝復(fù)興以來(lái)，近代思想的總趨勢(shì)即是人的覺(jué)醒；在啟蒙時(shí)代，康德的理論里達(dá)到了它的最高境界——自由，以自由為基礎(chǔ)的道德律和權(quán)利，絕不是一句空話(huà)，它是駕馭人類(lèi)歷史的大經(jīng)大法。

全部人類(lèi)的歷史就是一幕人類(lèi)理性自我解放的過(guò)程，也就是理性逐步走向自律的過(guò)程。思想自由、言論自由和學(xué)術(shù)良心，是被康德所強(qiáng)調(diào)的一個(gè)公民最根本的、不可剝奪的權(quán)利。無(wú)論自己侵犯別人的自由，還是別人侵犯自己的自由，都是最嚴(yán)重的侵權(quán)行為。一切政治都必須以人類(lèi)自由為原則，否則政治就會(huì)墮落為一場(chǎng)玩弄權(quán)術(shù)的無(wú)聊游戲。

正是這些先哲三百多年來(lái)前赴后繼的啟蒙，使得19世紀(jì)英國(guó)法學(xué)史權(quán)威梅因，可以用一句話(huà)高度概括人類(lèi)的文明史——迄今為止，一切進(jìn)步性社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，都是一場(chǎng)“從身份到契約”的運(yùn)動(dòng)。也就是說(shuō)，一切進(jìn)步性社會(huì)的特點(diǎn)，都是人身依附或身份統(tǒng)治關(guān)系的消失，而讓位給日益增長(zhǎng)的個(gè)人權(quán)利與義務(wù)的關(guān)系。

何先生強(qiáng)調(diào)，圣人制作和名教統(tǒng)治，都不是什么垂憲萬(wàn)世的東西；永恒不變的，只有個(gè)人的天賦人權(quán)或自然權(quán)利。人是生而具有平等的權(quán)利的，因而是生來(lái)就享有自由的；這些權(quán)利是自然所賦予的（天賦的），不分等級(jí)高下。

具有劃時(shí)代意義的五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)一百年。何先生也多次和我談到五四運(yùn)動(dòng)。何先生說(shuō)，中國(guó)歷史從傳統(tǒng)社會(huì)走到現(xiàn)代社會(huì)，直到五四運(yùn)動(dòng)，才總結(jié)出科學(xué)與民主兩面旗幟。因?yàn)榻且粋€(gè)全球性、普遍性、不可逆轉(zhuǎn)的潮流，但如果沒(méi)有科學(xué)和民主，就很難有近代化。講究科學(xué)，就必須有一個(gè)條件，即思想自由。如果思想上沒(méi)有自由，學(xué)術(shù)是無(wú)法進(jìn)步的。而民主就是民主，不民主就是不民主。民主和科學(xué)一樣，有粗精之分、高低之分，形式可以有不同，實(shí)質(zhì)是一樣的。就我們現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，近代化具有普遍性，是第一位的，民族特色是特殊性，是第二位的。

在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí)，何先生經(jīng)常與他的同學(xué)摯友、世界著名的邏輯學(xué)家王浩先生，探討人生幸福這類(lèi)永恒的話(huà)題。他謙遜地說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。不過(guò)，何先生還是給出幸福的方子，一個(gè)是必須覺(jué)得個(gè)人的前途是光明的、美好的；另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好。如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的。

能夠講述世人幸福之道的何先生，幸福嗎？他經(jīng)歷滄桑，在戰(zhàn)亂頻仍、饑餓橫行、瘋狂無(wú)限后，始得晚景的一片安寧。不過(guò)，從他那和藹安詳樂(lè)觀(guān)的神態(tài)里，我覺(jué)得他是幸福的。這種幸福不是一般人能夠體會(huì)到的，只有像他這樣經(jīng)歷苦難仍悲憫天下，穿透迷霧而撥云見(jiàn)日，堅(jiān)信我們終將走上現(xiàn)代化大道的人，才能有這樣難得的體驗(yàn)，才配享這樣多彩的百年人生。

2012年10月，我應(yīng)邀赴新竹清華大學(xué)參加梅貽琦校長(zhǎng)逝世五十周年紀(jì)念研討會(huì)。時(shí)年91歲的何兆武先生，在《何兆武思想文化隨筆》扉頁(yè)上，認(rèn)真地題簽：“紀(jì)念梅月涵校長(zhǎng)逝世50周年，受業(yè)何兆武敬呈，2012年10月18日”，囑托我將書(shū)帶往新竹清華，一同紀(jì)念梅校長(zhǎng)。

閱讀何先生的作品，無(wú)論是他的學(xué)術(shù)文章，還是隨筆散文，都是一種享受。他的文字簡(jiǎn)潔、干凈、幽默、睿智，常常讓人耳目一新，感受到通往常識(shí)和智慧道路上的豁然和快慰。比如，常有人認(rèn)為明清之際，西方傳教士為中國(guó)帶來(lái)了近代科學(xué)技術(shù)。何先生一直反對(duì)，他認(rèn)為，近代世界的主潮是科學(xué)與民主。那些傳教士是要傳播中世紀(jì)的宗教，跟近代科學(xué)和民主并沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)橹惺兰o(jì)宗教實(shí)質(zhì)上反對(duì)近代科學(xué)，這些傳教士不可能帶來(lái)中國(guó)所需要的近代科學(xué)與近代思想，所以他們對(duì)于中國(guó)的近代化沒(méi)有貢獻(xiàn)。

承蒙何先生信任，我有幸整理、編輯他自20世紀(jì)80年代以來(lái)發(fā)表在各類(lèi)報(bào)刊上的學(xué)術(shù)文章和隨筆散文。這些文章視野非常開(kāi)闊，但主題卻是高度的集中，即近代化是世界各國(guó)的共同道路，中國(guó)也概莫能外。要走近代化道路，就必須舉起科學(xué)和民主兩面大旗。我將何先生的文章，依所涉內(nèi)容輯成歷史、哲學(xué)、文化、讀書(shū)四大類(lèi)，輯成此書(shū)，旨在為面向未來(lái)的讀者提供普及常識(shí)、追求真知的讀本。2012年科學(xué)出版社初版時(shí)為厚厚的一冊(cè)，2020年由上海學(xué)林出版社再版時(shí)，為了方便讀者閱讀，特將此書(shū)按歷史、哲學(xué)、文化、讀書(shū)四大類(lèi)內(nèi)容單獨(dú)成冊(cè)。

《何兆武思想文化隨筆》（科學(xué)出版社，2012年）出版，何兆武先生欣然簽贈(zèng)我

2020年1月，學(xué)林出版社再版《何兆武思想文化隨筆》，分成歷史、文化、哲學(xué)、讀書(shū)四冊(cè)

何先生喜歡歌德的一句話(huà)：一切炫人眼目，都只不過(guò)是一片過(guò)眼云煙，唯有真正的精金美玉才為后世所寶。發(fā)現(xiàn)與采擷何先生的“精金美玉”，是愉快幸福的歷程。我沒(méi)敢獨(dú)樂(lè)樂(lè)，大方地將“精金美玉”，呈獻(xiàn)給諸位讀友，我們一起感謝何先生帶給人世間的一切美好！

何先生曾借用英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘說(shuō)：“人生一世，不過(guò)就是把名字寫(xiě)在水上。”細(xì)細(xì)體察何先生百年來(lái)的行誼，他一直都這樣看淡自己的人生，在追名逐利的浮躁氛圍中，學(xué)富五車(chē)的何先生卻始終與思想為友，甘于清貧，甘于寂寞，寧?kù)o淡泊。我相信，不論何先生自己如何淡然，但如他這樣的人中龍鳳，像他這樣的人生，一定會(huì)被后人所記。

像水一樣，何先生是永恒的。

本文于5月29日首發(fā)于微信公眾號(hào)“斯文至樂(lè)”（微信號(hào)：robin18969），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，略有刪節(jié)。