何兆武、章開沅兩位史學界的泰斗在今天先后辭世，不出意料，媒體和公眾紛紛冠以“大師”之名。

毫無疑問，何、章兩先生當然配得上大師之名。

2010年5月4日，北京，著名歷史學家何兆武。 視覺中國 資料圖

何兆武先生以口述作品《上學記》為一般讀者所知，其敘述恬淡自然，真情中見時代波詭，關于西南聯大讀書歲月的描繪更為我們留存了“那一代知識分子的幸福和自由”（葛兆光語）。在此之外，他的歷史、哲學譯著和研究，更是滋養了無數青年學子，可以說，凡治人文而未受惠于先生者，未之有也。2015年，中國翻譯協會授予其“翻譯文化終身成就獎”。

作為吳玉章人文社會科學終身成就獎獲得者的章開沅先生，則是在近代史領域做出了諸多開創性的貢獻。其潛心研究辛亥革命史數十載，主編中國第一部辛亥革命史專著，讓武漢成為辛亥革命史學研究的世界中心。又遠涉重洋，搜集史料，為“南京大屠殺”提供鐵證。在擔任華中師范大學校長期間，“總想為學生做點事”，為他贏得了無數師生的愛戴。

在將近一個世紀的人生里，他們全身心投入到學術和教學當中，影響乃至奠基一個學術領域的發展，思想之大，育人之功，自然是名副其實的大師。

然而在“大師”早已變了味的今時今日，或許“學人”“史家”更能凸顯他們純粹、良知的一面。

柯林武德在《歷史的觀念》中集中闡釋了“一切歷史都是思想史”的史學觀，可以說何兆武先生的整個學術研究都與思想二字有關。他寫《上學記》，最動人的還是西南聯大自由學風造就了璀璨星河。他翻譯西學，但強調學術不分中西，只存真偽，而且基本都是選擇18世紀的啟蒙思想家，足見其學術選擇。

2013年4月8日，武漢，章開沅在其辦公室接受采訪。視覺中國 資料圖

章開沅先生曾說，治史不能止于記錄和回望，更應懂得闡釋與思索，這是他的治學理念。他三度請辭相當于人文社科領域的兩院院士的“資深教授”榮譽，“不是反對資深教授本身，但是不要搞終身制，特別是不要用非學術手段來謀取這些東西”，這是他的學者風范。

前不久，“文科無用”論再起，為文科一辯的文章很多。其實，只要看看兩位先生的近百年的人生道路和文章作品，自會明白這種論調是多么無知，何須大用小用顛來倒去。

學術是思想的學問，人文學科尤其是。一念興邦，一念浩劫，這種事歷史上還少嗎？這個念就是觀念，就是思想。文學、哲學、史學，之所以叫人文學，因其最能塑造人的思維世界。

學術有真有偽，也有善惡。偽學術做起惡來，其破壞力不比長槍大炮為弱。何先生在翻譯梅尼克《德國的浩劫》時，想必心有戚戚。

治學不為媚時語，獨尋真知啟后人。兩位先生相攜而去，雖治學領域有異，而良心無二致，這是我們最應該銘記的寶貴遺產。