【編者按】

        毛主席晚年曾說自己“一生干了兩件事”，這段話是真是假，一度引起熱議。12月24日，華東師范大學歷史系教授韓鋼來到復旦大學馬克思主義學院做了一場講座，題為“領袖暮年：1976年的毛澤東”。在這場講座中，韓教授從幾個方面講述了1976年毛澤東的政治生活和個人生活。通過分析毛澤東晚年的身體狀況和思想情況，他推斷認為，“一生干了兩件事”確為毛澤東所講，至于這段話是什么時候說的，他認為應當是在周恩來逝世以后，到毛澤東決定讓華國鋒出任代總理之前這段時間。

毛澤東一段頗有爭議的話：“一生干了兩件事”

        

        “人生七十古來稀，我八十多了，人老總想后事，中國有句古話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺也快了，總可以定論吧！我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個海島上去了，抗戰八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發動'文化大革命'。這事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產得交給下一代，怎么交？和平交不成就動蕩中交，搞不好就得血雨腥風了，你們怎么辦，只有天知道?！?/p>

        這段話被收入2013年出版的《毛澤東年譜》中。

        今年5月，中共中央黨史研究室研究員李海文在上?！妒兰o》雜志（2014年第3期）撰文討論毛澤東“一生干了兩件事”談話的真假問題，對2013年版《毛澤東年譜》中的相關記載提出質疑。他認為，這段話并不是真的，編入《毛澤東年譜》不合適。一個多月后，香港《領導者》雜志6月號刊出余汝信的文章，支持李海文研究員。他認為毛澤東晚年并沒有說過這段話，只是社會上散播出來這樣的資料之后，因與1980年代整黨的思路一致，才有了這份毛澤東“政治遺囑”。

        那么，究竟該如何看待這一問題呢？毛澤東到底有沒有說過這么一段話，如果有，又是何時說的呢？

爭議緣起：一段話的諸多版本

        毛澤東“一生干了兩件事”談話第一次被官方正式發表在出版物上，是2003年中央文獻出版社出版的《毛澤東傳（1949—1976）》（下文簡稱《毛傳》）。書中說，1976年毛澤東在住處召見華國鋒等，“又一次談到自己一生中兩件大事”，然后說了上述這一段話。書中對這段話的注釋是：“參見葉劍英在中共中央工作會議閉幕會上的講話記錄，1977年3月22日?！?/p>

        既然是“又一次談到”，那么“前一次談到”是什么時候呢？《毛傳》中介紹說，大概是1972年、1973年的時候毛澤東說過這樣的話，其依據的材料是毛澤東晚年身邊的兩位工作人員吳旭君和張玉鳳的回憶，她們表示毛澤東會見尼克松后曾對其說“一生干了兩件事”。而韓教授根據他所見材料說，葉劍英會議中確曾提到毛說的這兩件事，但是語言表述上并不如此。

        李海文對《毛傳》中的記載也有不同意見。毛澤東誕辰百年時曾播放電視文獻片《毛澤東》，其中即有毛澤東說這段話的情節。當時李海文在華國鋒家做采訪，華國鋒即對其說，這段情節是錯的，主席從來沒對他說過這段話。所以，李海文對此提出質疑。

        2013年，中央文獻研究辦公室出版《毛澤東年譜》（下文簡稱《年譜》），在引“一生干了兩件事”時，文字較之《毛傳》已有所調整。《年譜》中這段話的內容引自葉劍英的講話，編者在書中表示社會上確實流傳有毛澤東“一生干了兩件大事”談話，但是“本書編者沒有查到檔案根據以及其他第一手材料”。應該說，編者是比較謹慎的。但是李海文對此說法依然不認同。

        其實，大陸公開出版物中最早引用毛澤東“一生干了兩件事”談話的，是國防大學教授王年一著《大動亂的年代》一書。他在書中的注釋稱，所引的這段話具體時間不詳，有1月13日、6月15日兩種說法。對此，韓教授說，王書中引的這段話很可能并無權威的根據，應該是社會上散播出來的材料。毛澤東還在世的時候，社會上就已流傳有這樣的手抄材料。韓教授舉于光遠的筆記以及他搜集的民間史料為證。這樣的材料，韓教授個人收集的至少有十種。

        在諸多關于毛澤東“一生干了兩件事”的記載中，談話對象各有不同，談話時間也不統一（有1月13日、6月13日、6月15日、6月25日之說）。能夠肯定的是，在毛澤東逝世前，這段話即已在社會上傳出。

聽他們說：晚年毛澤東生活如何？

        毛澤東晚年身體情況如何？目前只能根據當事人的回憶進行了解，韓教授比較看重的是毛澤東晚年的機要秘書張玉鳳、護理人員孟錦云及警衛隊隊長陳長江等人的回憶。

        1989年，張玉鳳在《炎黃子孫》雜志第一期撰文《毛澤東周恩來晚年二三事》，這是張玉鳳自己寫下的唯一公開發表的文字。從這篇文章可以看出，1975年10月下旬，毛澤東的身體情況即不不能讓人樂觀。“他講話困難，只能從喉嚨中發出一些含糊不清的聲音字句”，毛澤東同其他人講話時，需要張玉鳳在場，別人聽不清時，她學說一遍。有時毛澤東講話模糊不清，她也是通過口型和表情揣摩。而毛澤東語言障礙最嚴重時，只能由毛自己用筆寫出其所思所想。而且，后來毛澤東行動困難，兩腿不能行走，只能靠人攙扶。

        另外，《毛傳》中多次引用張玉鳳的非公開表文字，從中可以看出：從1973年開始，毛澤東手抖得非常厲害，不能自己吃飯，要靠人喂。他患有白內障，情緒煩躁，不愿見人，吃飯、喝水也很困難，至于1976年四五月間，毛每餐進食只有一兩勺。

        而孟錦云、陳長江的說法完全可以印證張玉鳳的說法。可見，1976年毛澤東的身體情況已經非常不好了。

看其字：1976年毛澤東寫了多少字，書法如何？

        毛澤東的書法在中共高層領導人中，無人能出其右。據官方出版的《建國以來毛澤東文稿》披露，1976年（1月9日—6月25日）毛澤東寫出的批示有15件（《年譜》披露的有19件）。

        第一件是1月9日關于周恩來喪事報告的批閱文件，只有兩個字“同意”。最后一件是6月25日毛澤東與華國鋒談話時所寫的紙條，也只有七個字：“國內問題要注意。”所有批件加在一起共19件，其中只批兩個字的有9件，多是“同意”、“照辦”、“可以”一類文字。

        最長的一件，是給復旦大學劉大杰教授的復信，連標點符號加起來共有86字。

        即便是手書，也看得出來，毛澤東的手抖得厲害，有的字跡如果不看上下文，已經很難辨認。

觀其人：1976年毛澤東參加活動已是力不從心

        1976年毛澤東會見外賓共有六次，而此前的1975年據公開報道有17次。

        第一次是1976年2月23日會見尼克松，會見時間有100分鐘。3月17日會見老撾人民革命黨總書記凱山?豐威漢，時長35分鐘。一個月后，4月20日會見埃及副總統穆巴拉克，時間多久目前不詳。

 

        毛澤東這年第四次外事活動，是4月30日會見新西蘭總理馬爾登，會見時間30分鐘。前三次毛澤東會見國外領導人還可以站著，而從這一次開始，毛澤東就是坐著會見國外領導人了。5月12日，毛會見新加坡總理李光耀，時長20分鐘。

        5月27日，毛澤東會見巴基斯坦總理布托，時間僅僅10分鐘。這是毛澤東一生最后一次會見外賓。

        據孟錦云、陳長江回憶，毛澤東會見李光耀時，原本想自己站起來迎接，但由于實在無力站起，只好由張玉鳳、孟錦云攙扶站起來。而5月27日會見布托時，毛澤東始終是坐在沙發上，從始至終都沒有站起來。孟錦云回憶這一次會見，說毛面色憔悴、表情麻木，身體已缺乏自控能力，口水不斷流出，需要不斷取紙擦拭。陳長江回憶與此一致。

        1976年，毛澤東對內的公務活動只有八次，主要集中在1月份和4月份，根據披露的材料，毛澤東的談話已非常簡短，有時甚至只是用一些單詞和詞組表達。

        那段廣為流傳的“兩件大事”的談話如行云流水，語氣連貫，邏輯謹嚴，思維清晰。韓教授認為，以上述當事人所憶毛澤東的身體狀況，1976年6月已不大可能講得出來。既然華國鋒自己表示并未聽毛澤東說過這段話，那么，這段話更有可能是在1月8日（周恩來去世）以后到1月28日（毛澤東提議華國鋒出任代總理）這段時間。

        為什么認為毛澤東有可能說過這段話？韓教授說，這段話與毛澤東1976年的心境相吻合。否認有此談話的研究者以為，這段話透露出的是一種灰暗消極的基調，而毛澤東當時依然有很積極的心態，兩者不相符合。韓教授則認為，這段話透露出的孤獨蒼涼，恰是毛澤東晚年的真實心境。這與林彪事件對毛澤東的心理打擊有關，也與其晚年的政治生活有關。