對于一位運動員而言，究竟怎樣才算是真正的成功？

        對乒乓球選手王皓來說，成功并非以世界冠軍衡量，他的18座世界冠軍只是職業(yè)生涯的點綴；同樣也非以單打奧運冠軍去比照，他的三次單打奧運亞軍同樣令人動容。

        他說自己的職業(yè)生涯很成功，因為成功并不意味著完美，而他恰恰是帶著不完美的完美告別。

        12月20日，這位奧運歷史上最偉大的亞軍宣布正式退役。拋卻一連串的冠軍和一手締造的直板橫打時代，他證明了一件事：敗者亦能為王——真正的偉大是超越曾經(jīng)的自己。

到了離開的一刻有的只有不舍

        今年隨著王皓逐漸淡出巡回賽，人們知道這位31歲的乒乓球選手離退役已越來越近。

        12月20日，當(dāng)他在隊友郝帥兒子百日宴上親口宣布退役時，這個早在意料之中的現(xiàn)實還是令不少人唏噓。

        “借帥帥孩子的百天酒，今天就算正式退役了！”王皓說人總有告別的時刻，就像誰也無法避免職業(yè)生涯的落幕。

        即便他曾經(jīng)無數(shù)次設(shè)想過說出“離開”的場景，但他還是選擇在隊友、教練，這些最了解自己的人面前親口告別。

        “在國家隊一隊呆了14年，二隊呆了2年，還是挺有感情的，首先我還是要感謝這個團隊，感謝劉指導(dǎo)、肖指導(dǎo)……很多教練都對我?guī)椭Υ蟮模阄乙黄鸪砷L，一直到現(xiàn)在……包括還要感謝這些隊友們……其實挺……”

        短短幾句話，王皓數(shù)度哽咽。“真正到了離開的一刻，所有的情緒一下都上來了。”他告訴澎湃新聞（www.usamodel.cn）那一瞬間，自己的連最簡單的語言也組織不起來，“以前總會設(shè)想自己告別的時刻是怎樣的情緒，但真正到了離開的一刻才會知道，有的只是不舍。”

        這一年來，王皓想得很多，有時候一想就是一下午。最終他還是決定轉(zhuǎn)身離開。

        “不舍怎么能得？真的，我的年紀(jì)不小了，精力不能只分配在打球上，我現(xiàn)在所接觸的東西，需要處理的事比以前要多得多。以前我的世界里只有打球和訓(xùn)練，但現(xiàn)在有了家庭，如果我再不出去接觸外界，就會慢慢和這個社會脫節(jié)。”

        于是，在內(nèi)心的幾經(jīng)撕扯后，退役也如期而至，“就算我再努力堅持四年、八年，但終究還是會退役的。”所以，他決定開啟下一段征程。

奧運三連亞不是傷口是烙印

        締造了直拍橫打的時代、攬下18座世界冠軍、兩度奧運團體冠軍，但不少人還在感嘆王皓連續(xù)三屆奧運單打亞軍留下的遺憾。

        只差一枚奧運單打金牌就能實現(xiàn)大滿貫，這看上去近在咫尺，但只有搏殺在球臺上，才知道這其中真正的距離。

        “奧運會并非我不可碰觸的傷口，而是我身上留下了烙印。”面對澎湃新聞記者的問題，回溯那八年里的波折，王皓語速平緩，不顯波瀾。

        2004年雅典奧運會，最后才擠上奧運名單的王皓一路殺進了決賽。決賽當(dāng)天，王皓家擠滿了人。當(dāng)?shù)伢w育局官員帶去了幾十萬元的金牌獎金以及一臺大背投彩電。

        而面對從未戰(zhàn)勝過自己的韓國選手柳承敏，壓力之下的王皓被對手逆轉(zhuǎn)，丟掉了原本認(rèn)為穩(wěn)穩(wěn)的男單金牌。在走出賽場的那刻，他腦子里一片空白。打電話給父母，王皓不停地抽泣，而體育局官員們也拿走了原本放在桌上的獎金。

        那場失利后，王皓失眠了好幾天，整個人也渾渾噩噩。“那時候根本沒想過輸，就是完全不知所措。”

        時光不能倒流，王皓也曾假設(shè)過雅典奧運會那場決賽不一樣的結(jié)果，但他很清楚，那次輸球?qū)λ穆殬I(yè)生涯并不是無法接受。

        “如果那天真贏了，或許我無法長期保持不錯的狀態(tài)，根本走不到現(xiàn)在。”他說自己能在十年的時間里，經(jīng)歷多個時代，始終保持競爭力都源于那最初的失利，“輸球只是讓我更渴望冠軍。”也是因為雅典的失利，王皓原本不愿承擔(dān)壓力的毛病也逐漸改善。

        四年后的北京奧運會，王皓是無可爭議的奪冠熱門，但他輸給了隊友馬琳。整整一周，他都是整夜失眠，眼睛一閉上滿腦子都是那場決賽的情景。

        “2008年我覺得年齡、經(jīng)驗和心氣都到了該拿冠軍的時候。滿腦子想著我就是來拿冠軍的。我記得奧運會前的訓(xùn)練，我練了一個小時就好像已經(jīng)過了三四個小時那么累，就是因為心理負(fù)擔(dān)太大了。”

        這些痛苦日后都成為他的動力，一年后他連續(xù)拿下了世乒賽和全運會兩個分量十足的男單冠軍。在教練和隊友的幫助下，他也逐漸拋開了心結(jié)，這才有了倫敦奧運會男團比賽上，丟掉男單的他引領(lǐng)一度松懈下來的張繼科拿下團體金牌。

        王皓說自己很清楚那是自己最后一屆奧運會，淡定地應(yīng)對著所有的可能。在男單開賽前，他就告訴自己，“冠軍當(dāng)然重要，但對我來說守住自己這條線更重要。”

        八年的青春，王皓也逐漸參透了這三連亞的背后，“到后來，我知道贏和輸都一樣，也不能證明我一下子就成為了一個多棒的人。參加了三屆奧運會，除了單打冠軍沒拿之外，其他該有的也有了，我覺得已經(jīng)比較完美了。”

摯愛乒乓，在教練崗位發(fā)揮熱量

        18個世界冠軍不會因為三個奧運亞軍而失去成色，王皓還締造了直板橫打的時代。

        不過這一切在他內(nèi)心都比不上一個理由——摯愛乒乓球。

        很多時候外人很難體會摯愛一項運動的感覺，但王皓以自己打了一個比喻，“如果你對乒乓球有夢想有愛，你才能一次次去爭取四年才有一次實現(xiàn)的機會。”

        更重要的是，“在這四年中要經(jīng)歷無數(shù)的可能性：突如其來的傷病、狀態(tài)下滑、經(jīng)歷老隊員到年輕隊員的挑戰(zhàn)；還要擔(dān)負(fù)起越來越重的責(zé)任……”

        “你會為這樣的運動和這樣的愛堅持多久？”王皓反問道。而他自己為這樣的愛堅持了整整16年。

        為自己的職業(yè)生涯打多少分？當(dāng)聽到澎湃新聞記者的問題時，王皓笑了，頓了頓道：“我覺得可以打99分。”還沒等澎湃新聞記者追問下去，他又說道，“丟掉了的1分，你知道是什么，就只差一個奧運男單冠軍。”

        他說那些失去的算不上遺憾，“我覺得自己最大的收獲，是從幾次刻骨銘心的失敗中積累了最寶貴的經(jīng)驗，磨礪了我的意志，強大了我的內(nèi)心，也明白了自己最在意什么。”

        他知道自己離不開乒乓球，所以他的下一個目標(biāo)就是教練。王皓將擔(dān)任八一隊的教練，而未來還是他最熟悉的國家隊。

        而他也微博中這樣寫道：“乒乓球是我一生永恒的事業(yè)。我是一名軍人，軍人是喜歡戰(zhàn)斗的，運動員到教練身份的轉(zhuǎn)變讓我從一名前線戰(zhàn)斗的士兵變成一名指揮者，我的責(zé)任更大了，最開心的是我還會繼續(xù)為我熱愛的乒乓球事業(yè)繼續(xù)努力奮斗。”