演講人：陳子善（華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）

        主題：我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究——從魯迅到張愛(ài)玲

        時(shí)間：2014年11月19日

        主辦方：華東師范大學(xué)“華夏學(xué)子講壇”

        【編者按】

        魯迅愛(ài)給他的朋友們起綽號(hào)，他稱錢玄同為“爬翁”；張愛(ài)玲高中時(shí)最恨一個(gè)有天才的女子突然結(jié)婚。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的陳子善先生如是說(shuō)。他曾參加《魯迅全集》的注釋工作，對(duì)周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、葉靈鳳、張愛(ài)玲等現(xiàn)代重要作家作品的發(fā)掘、整理和研究有重要的貢獻(xiàn)。

        在華東師范大學(xué)“華夏學(xué)子講壇”上，陳子善先生分享了他在搜集研究這些大作家文學(xué)作品和書信時(shí)的小故事。通過(guò)這些小故事，讀者也許可以了解大作家們并不太為人所知的一面。

        以下是澎湃新聞（www.usamodel.cn）對(duì)陳子善先生講座內(nèi)容的摘錄：

魯迅愛(ài)給朋友起綽號(hào)

        我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究是從注釋和研究魯迅的書信開(kāi)始的。而在這之前，沒(méi)有人在研究作家的書信，主要就是研究他們的作品，魯迅是個(gè)例外。要注釋現(xiàn)在保存下來(lái)的一千三百多封魯迅書信很難，因?yàn)闀攀且环N很特殊的文體，是兩個(gè)人之間的交流，信中談些什么，讀者可能根本不知道。如果收信人健在，我們可以去向收信人請(qǐng)教，可是很多收信人不知下落，所以這給我們的注釋工作帶來(lái)很大的難度。

        當(dāng)然，我們的工作也不是完全從零開(kāi)始的，前人已經(jīng)做了一些有價(jià)值的工作，譬如曹靖華先生、黃源先生等都把魯迅給他們的信做了整理，自己做了注釋。當(dāng)然，我們看了他們提供的這些材料，還是認(rèn)為有些問(wèn)題無(wú)法解答，還得向本人去請(qǐng)教。

        當(dāng)時(shí)魯迅書信有兩個(gè)注釋組，一個(gè)北京師院注釋組負(fù)責(zé)注釋1933年以前的書信，我所在的上海師大注釋組負(fù)責(zé)注釋1934年以后的。北京師院組碰到的問(wèn)題是，魯迅早期的信里有很多隱喻。魯迅有一個(gè)愛(ài)好，喜歡給他的朋友起綽號(hào)，比如錢玄同，魯迅就給他起綽號(hào)叫“爬翁”，因?yàn)樗麄円黄鹪谌毡緰|京聽(tīng)章太炎講課的時(shí)候，在一個(gè)榻榻米上，錢玄同不好好聽(tīng)課，爬來(lái)爬去，所以魯迅給他起了個(gè)綽號(hào)叫“爬翁”。顧頡剛是酒糟鼻子，魯迅就叫他“紅鼻”。魯迅寫的信里面有很多代號(hào)，這個(gè)不能注錯(cuò)。所以注釋組碰到的很多難題，大家一起討論。

        魯迅記憶力相當(dāng)強(qiáng)，他看過(guò)一份報(bào)紙或一個(gè)雜志上的某一句話，他認(rèn)為這句話有問(wèn)題或者他很反感，他就會(huì)記住，寫雜文和書信時(shí)就會(huì)隨手把這句話引上。按照注釋組的要求：這句話哪里來(lái)的？誰(shuí)寫的？發(fā)表在什么地方？要追根溯源，這難度非常之大。直到今天，你如果仔細(xì)讀2005年版的《魯迅全集》，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有很多這類內(nèi)容沒(méi)有注出來(lái)。

因魯迅而開(kāi)始研究郁達(dá)夫、梁實(shí)秋

        大概從魯迅書信注釋后期開(kāi)始，我開(kāi)始關(guān)注另外一位作家。這很自然，因?yàn)檫@位作家跟魯迅的關(guān)系很好，但是在文學(xué)史上的評(píng)價(jià)很有爭(zhēng)議，他就是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫在“五四”時(shí)期的影響力不亞于魯迅，他的小說(shuō)的影響力一度甚至超過(guò)魯迅。

        郁達(dá)夫是魯迅的好朋友。郁達(dá)夫、郭沫若、成仿吾這些人都是創(chuàng)造社的，魯迅講過(guò)一句非常有名的話：創(chuàng)造社那批人一臉都是“創(chuàng)造氣”，唯獨(dú)郁達(dá)夫沒(méi)有“創(chuàng)造氣”。魯迅就喜歡郁達(dá)夫，他們的友誼從1923年開(kāi)始一直保持到魯迅逝世。

        在研究郁達(dá)夫的過(guò)程當(dāng)中，我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。有一個(gè)人，跟魯迅和郁達(dá)夫展開(kāi)過(guò)激烈的論爭(zhēng)，他就是梁實(shí)秋。我就很好奇，既然這個(gè)人能跟魯迅和郁達(dá)夫論爭(zhēng)，一定不是等閑之輩。論爭(zhēng)的是非曲折我們暫且不論，能夠跟魯迅過(guò)招的有幾個(gè)人？魯迅講過(guò)很有名的一句話——最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去。但魯迅還是認(rèn)認(rèn)真真地跟梁實(shí)秋論戰(zhàn)，以及與梁實(shí)秋關(guān)系非常密切的徐志摩。

        1980年代中后期，我主要研究郁達(dá)夫、周作人、梁實(shí)秋。這里有一個(gè)很大的問(wèn)題，現(xiàn)代文學(xué)研究經(jīng)常會(huì)碰到的一個(gè)很大的難點(diǎn)，就是作家的筆名。幾乎沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代作家不用筆名的。魯迅、周作人、茅盾等都有一百多個(gè)筆名。這個(gè)已經(jīng)有很多人在研究，甚至幾代人的研究，大致都已經(jīng)搞清楚了。但是更多的作家，比如，梁實(shí)秋到底用過(guò)多少筆名？那時(shí)候是說(shuō)不清楚的。我查了很多報(bào)紙、雜志，那個(gè)時(shí)候除了上課，我基本上都泡在圖書館里面。

        梁實(shí)秋有很多集外文，他自己都忘記了，但我花了很多時(shí)間考證。后來(lái)我編了一部梁實(shí)秋的《〈雅舍小品〉補(bǔ)遺》。梁實(shí)秋最有名的文學(xué)創(chuàng)作就是《雅舍小品》。我把書稿送到臺(tái)灣，九歌出版社要出版。他們跟我說(shuō)：必須把這部書稿交給梁實(shí)秋的兒子梁文騏先生審定。

        現(xiàn)在梁文騏先生也早已去世。當(dāng)時(shí)，書稿送到梁文騏先生手里，他看了一遍，寫了一個(gè)序說(shuō)：陳先生做的考證，我都認(rèn)同，我認(rèn)為這些文章確實(shí)是我爸爸寫的，但是有一個(gè)例外。其中有一篇署名“龍士”的小品《下棋》不是我爸爸寫的，陳先生弄錯(cuò)了。那么到底是誰(shuí)寫的呢？原來(lái)是梁文騏寫的，他說(shuō)他模仿他爸爸的筆法寫的。這篇《下棋》后來(lái)在書正式出版的時(shí)候抽掉了。我承認(rèn)，我還是不夠嚴(yán)謹(jǐn)。但是這個(gè)難度很高，確實(shí)。因?yàn)榱何尿U是完全模仿他爸爸的筆法。他提出一個(gè)看法我覺(jué)得很有啟發(fā)，他說(shuō)文章有文路，就像人的手掌上有紋路一樣，仔細(xì)分辨還是應(yīng)該可以分辨出來(lái)的，但是分辨清楚的難度很大。梁文騏這句話給我印象很深。所以做我這樣的史料研究經(jīng)常會(huì)有失誤，由于這樣那樣的原因或者包括自己知識(shí)面的欠缺會(huì)有不少失誤。有的失誤是可以原諒的，有的失誤是不可原諒的。

張愛(ài)玲不愿提自己的中學(xué)作文

        當(dāng)時(shí)我去查《亦報(bào)》，1949年7月到1952年11月上海出的一種小報(bào)，就是現(xiàn)在我們說(shuō)的都市報(bào)。我本來(lái)是查閱《亦報(bào)》上發(fā)表的周作人小品，但我無(wú)意中看到了張愛(ài)玲的一部中篇小說(shuō)《小艾》，署名梁京。那個(gè)年代，知道張愛(ài)玲筆名是梁京的，比我年齡大的當(dāng)然有一些，但是像我這個(gè)年紀(jì)的是不多的。當(dāng)時(shí)我一看，這不是張愛(ài)玲的作品嗎？她當(dāng)時(shí)總共只出版了三個(gè)集子，《傳奇》、《流言》和《十八春》，沒(méi)有這篇作品。因此，我馬上把連載的《小艾》一整套復(fù)印下來(lái)。

        我把《小艾》復(fù)印本寄給了香港《明報(bào)月刊》的黃俊東先生。我說(shuō)我現(xiàn)在找到了這么一篇作品，我認(rèn)為是張愛(ài)玲的。我為什么寄給黃先生？因?yàn)閺垚?ài)玲在香港出版過(guò)一本散文集《張看》，責(zé)任編輯就是黃先生。黃先生一看，馬上給我寫信說(shuō)，子善，這個(gè)發(fā)現(xiàn)很重要。他不容置疑地說(shuō)，我們決定明年第一期《明報(bào)月刊》新年號(hào)就刊登這篇作品，時(shí)間很急，你趕快寫一篇介紹文章。

        就是這個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我進(jìn)入了張愛(ài)玲研究領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲的研究不像后來(lái)那么紅火，那么有影響。1980年代中期以后，張愛(ài)玲的書其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始在內(nèi)地重印出版了，像《傳奇》、《流言》，上海印，北京也印，已經(jīng)有研究者在注意張愛(ài)玲，開(kāi)始分析評(píng)論張愛(ài)玲，但還是在學(xué)院里面研究，并沒(méi)有為更廣大的讀者所關(guān)注。這種情況一直延續(xù)到1990年代初。1995年張愛(ài)玲去世以后，她跟1990年代整個(gè)內(nèi)地文化的變遷發(fā)生了微妙的關(guān)聯(lián)，她突然之間變成了一個(gè)偶像。但對(duì)我來(lái)講，我始終是把張愛(ài)玲作為一個(gè)研究對(duì)象，而不是把她作為一個(gè)我崇拜的對(duì)象。

        1995年張愛(ài)玲去世的時(shí)候，我記得很清楚，噩耗傳出的當(dāng)天傍晚，我在家里接到電話，當(dāng)年刊登《小艾》的臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》的編輯陳先生打來(lái)的。他說(shuō)：“張愛(ài)玲已經(jīng)去世了，你知道嗎？”我說(shuō)我還不知道，當(dāng)時(shí)消息還是很閉塞。他說(shuō)你能不能寫篇紀(jì)念文章，當(dāng)晚8時(shí)前傳真過(guò)來(lái)。我不久前正巧找到張愛(ài)玲寫的第一篇小說(shuō)，她初中時(shí)寫的《不幸的她》，所以我就寫了一篇評(píng)介《不幸的她》的文章傳真過(guò)去，第二天就見(jiàn)報(bào)了。

        在這篇文章結(jié)尾時(shí)我談到：我跟張愛(ài)玲的關(guān)系很特殊，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但她對(duì)我有看法。她認(rèn)為我沒(méi)事找事，一天到晚去尋找她早年的作品，她自己不滿意的作品。大致就是這個(gè)意思。張愛(ài)玲未能避免悔其少作。有的作家是不悔其少作的，比如魯迅。他承認(rèn)自己以前寫的作品，讀者愛(ài)怎么看就怎么看，他認(rèn)賬。張愛(ài)玲不喜歡讀者看到她以前的作品，她自己承認(rèn)的第一篇作品就是《天才夢(mèng)》。在此之前，中學(xué)生時(shí)代的作文她不承認(rèn)。但是她中學(xué)生時(shí)代的作文已經(jīng)白紙黑字印出來(lái)了，我在上海圖書館找到了《國(guó)光》雜志，就是當(dāng)時(shí)她的中學(xué)圣瑪利亞女校印的文學(xué)小刊物。

        我跑到上海圖書館去碰運(yùn)氣，去查目錄卡片，一看竟然有《國(guó)光》。全部借出來(lái)看，果然幾乎每一期都有張愛(ài)玲的作品。這個(gè)《國(guó)光》大概也真的只有上海圖書館有，很薄的小冊(cè)子。我全部復(fù)印，寫了文章，張愛(ài)玲就不高興。她的說(shuō)法是這些東西都是習(xí)作，年輕的時(shí)候?qū)W習(xí)寫作的幼稚的作品。但是從研究的角度來(lái)講，張愛(ài)玲怎么會(huì)成其為張愛(ài)玲，她有一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的成長(zhǎng)過(guò)程。研究者當(dāng)然要了解作家最早的作品是什么樣子的。比如張愛(ài)玲高中時(shí)的那篇小說(shuō)《霸王別姬》，她的國(guó)文老師汪宏聲給她的評(píng)價(jià)是，比郭沫若寫的《楚霸王自殺》都要好。郭沫若當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大文豪了，張愛(ài)玲還只不過(guò)是中學(xué)生。她的老師當(dāng)然可能比較偏愛(ài)自己的學(xué)生，但是至少說(shuō)明都是寫項(xiàng)羽這一段四面楚歌的失敗歷史，她寫得不比郭沫若差，甚至還要好。

        我這些年做張愛(ài)玲的研究，實(shí)際上只做了一件事，就是發(fā)掘她的集外作品，以及她生平某些情況的考證，沒(méi)有其他的貢獻(xiàn)。我們對(duì)于一個(gè)作家的研究，當(dāng)他的作品全部展示在我們面前的時(shí)候，我們才有發(fā)言權(quán)。當(dāng)然你可能會(huì)說(shuō)我說(shuō)得太絕對(duì)，在出版《張愛(ài)玲全集》之前我們就不能研究了嗎？當(dāng)然不是這樣。但是每一部新的作品的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)給我們的研究帶來(lái)新的挑戰(zhàn)，我們以前的分析、以前的評(píng)價(jià)可能要做部分、甚至很大的調(diào)整。難道不是嗎？《小團(tuán)圓》出版以后，難道對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)還會(huì)跟以前一樣嗎？可能完全不一樣了。以前對(duì)張愛(ài)玲后期創(chuàng)作的評(píng)估可能就要全部推倒重來(lái)。

        張愛(ài)玲在一段時(shí)間里并不理解我的工作，我在文章中反復(fù)陳述我這樣做可能會(huì)得罪作者，但是我還是要這樣做。因?yàn)槲矣X(jué)得這樣做是對(duì)的，是對(duì)整個(gè)張愛(ài)玲研究工作有利。張愛(ài)玲有的時(shí)候也是很情緒化的，所以也許她開(kāi)始的時(shí)候不理解，甚至很反感。但是后來(lái)情況有所改變。張愛(ài)玲晚年出版的最后一部書《對(duì)照記》有一個(gè)附錄，附錄里收錄三篇集外散文，都是我發(fā)現(xiàn)的。她同意收進(jìn)這三篇文章，就說(shuō)明她還是承認(rèn)了我的工作。那三篇散文寫得真好，我只舉其中的一篇《被窩》。睡覺(jué)的“被窩”，我們的作家一般不會(huì)寫這樣的題目。很少有人寫這樣日常化的題目。被子和被單怎么寫？她就告訴我們，這是我們每個(gè)人每天都會(huì)處理的事情，但背后卻折射了“國(guó)民性的不同”，中外文化的不同。中國(guó)人從古代到現(xiàn)代，折疊被子有很多講究。日本人怎么折疊被子，歐美人怎么折疊被子……文章寫得非常生動(dòng)有趣。她給我們的啟示就是怎樣巧妙地通過(guò)被子這個(gè)具體的、我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中誰(shuí)都無(wú)法避免的事物來(lái)組織文章。所以從中我們可以看到，張愛(ài)玲這樣的散文是非常日常化的，但是背后又有她自己獨(dú)到的思考。

        前兩年宋以朗先生又找出了一篇張愛(ài)玲的殘稿，張愛(ài)玲有一篇文章沒(méi)寫完，題目叫《愛(ài)憎表》。其中就提到了我以前在圣瑪利亞女校校刊里找到的她高中畢業(yè)的時(shí)候填的一張表格。我不知道在座各位高中畢業(yè)時(shí)是不是也填過(guò)這樣的表格，寫對(duì)自己個(gè)性的分析。這個(gè)表格有很多問(wèn)題要回答，你最喜歡吃什么？張愛(ài)玲填的是叉燒炒飯；你的拿手好戲是什么？她填的不是寫作，是繪畫；你最恨的是什么？張愛(ài)玲的答案是一個(gè)有天才的女子忽然結(jié)婚，她覺(jué)得一個(gè)有才華的女子怎么可以突然之間結(jié)婚呢？就是這樣有趣的邏輯；你最喜歡的人是誰(shuí)？她的答案是愛(ài)德華八世，一個(gè)為了離婚女子而放棄王位的英國(guó)國(guó)王；還有一個(gè)問(wèn)題，你最怕什么？張愛(ài)玲直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹨粋€(gè)字：死！看了這個(gè)表格和答案以后，張愛(ài)玲在《愛(ài)憎表》中表示，這是我年輕時(shí)候?qū)懙膯幔坑械暮芡回＃械挠洸坏昧恕５前准埡谧謱懥耍荒芊裾J(rèn)，所以她要寫一篇文章來(lái)說(shuō)明當(dāng)年的她和后來(lái)的她到底是怎么一回事，可惜她只開(kāi)了一個(gè)頭，沒(méi)有寫下去。但是，她在《愛(ài)憎表》開(kāi)頭提到有“熱心人”找出來(lái)這么一個(gè)表格，我被她稱之為是“熱心人”，“熱心人”無(wú)論如何不能算是貶義詞吧？

        張愛(ài)玲研究發(fā)展到今天已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，國(guó)內(nèi)外不僅是文學(xué)界，還有其它很多學(xué)科的交叉研究，包括翻譯研究。張愛(ài)玲的英文到底好不好，她在小說(shuō)創(chuàng)作中是怎么處理中英文轉(zhuǎn)換的關(guān)系等等，很多新的問(wèn)題都在不斷提出來(lái)。張愛(ài)玲生平當(dāng)中的很多空白和懸案，還需要進(jìn)一步的查考。這不是簡(jiǎn)單的輕而易舉的事。有人說(shuō)張愛(ài)玲研究在史料發(fā)掘的層面上可能已經(jīng)差不多了，不可能有重大的發(fā)現(xiàn)了。我認(rèn)為，這個(gè)結(jié)論不要下得過(guò)早，我在這里說(shuō)，一定還會(huì)有比較重要的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)橥鶗r(shí)機(jī)沒(méi)有到，如果時(shí)機(jī)到了，可能會(huì)有更多的令人欣喜的新史料出來(lái)，會(huì)給我們的張愛(ài)玲研究工作帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。

        (本文根據(jù)講座錄音整理，經(jīng)演講人審訂并授權(quán)刊發(fā))