“背著‘黑鍋’前行，是改革者必須經(jīng)歷的修行”

        這些年，每到上海，無(wú)論公私，總會(huì)給碧華發(fā)個(gè)微信。只要他騰得出空，就會(huì)一起坐坐。11月29日，我到上海參加一個(gè)會(huì)議，循例告他，約好等他加班結(jié)束，在浦東一家餐廳晚飯。

        與碧華碰面，話題總與“司改”相關(guān)。這次也是一樣，聊了會(huì)兒即將設(shè)立的跨行政區(qū)劃法院，主題又回到正被熱議的法官員額制上。

        我的問(wèn)題是：“全國(guó)法院都盯著上海如何將法官員額壓縮到隊(duì)伍總數(shù)的33%，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，最大的難題是什么？”

        他語(yǔ)氣堅(jiān)定：“當(dāng)然是避免搞‘一刀切’，不能為了圖省事、求便利，就欺負(fù)年輕法官，將助理審判員‘就地臥倒’轉(zhuǎn)為法官助理，一定要有一個(gè)科學(xué)的考核標(biāo)準(zhǔn)，讓真正勝任審判工作的優(yōu)秀法官進(jìn)入員額。”

        “這是最正確的路徑，但也最麻煩，最得罪人。”我追問(wèn)，“你們會(huì)怎么制定標(biāo)準(zhǔn)？怎樣科學(xué)考核？如何合理設(shè)定過(guò)渡期？沒(méi)有進(jìn)入員額的‘老人’該如何安排出路？怎樣給未來(lái)的法官留下足夠的入額空間？”

        他笑說(shuō)：“你的擔(dān)心和疑慮，我們也想到了，而且做了充分的準(zhǔn)備。這項(xiàng)工作很快就會(huì)啟動(dòng)，相信上海一定會(huì)給全國(guó)法院提供一個(gè)很好的示范。”

        這些話，透著坦率、自信、樂(lè)觀和周到，是典型的碧華風(fēng)格。有些道理，我仿佛懂、也到處講，但內(nèi)心有顧慮、不確定，經(jīng)他這么一鼓勁，才變得愈發(fā)堅(jiān)定。

        臨近結(jié)束，我倒起苦水：“以前業(yè)余做翻譯，傳播司法文化，也有人說(shuō)怪話，但人緣總體不錯(cuò)；近年全心做司改，反而處處被黑，許多糊涂舉措，明明與己無(wú)關(guān)，卻被抹在身上，說(shuō)不清楚。……”

        碧華寬慰我：“要說(shuō)‘黑鍋’，誰(shuí)有我‘黑鍋’背得多！可是，做改革，怎么可能不觸及利益，怎么可能沒(méi)有爭(zhēng)議。對(duì)上，該爭(zhēng)取時(shí)要爭(zhēng)取，該頂住時(shí)要頂住；對(duì)下，必須要有擔(dān)當(dāng)，無(wú)論如何，都不能讓那些在一線辛苦辦案的老實(shí)人和年輕人吃虧。我讓人搜集了微信上所有吐槽‘司改’的文章和段子，既報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)參考，也時(shí)刻提醒自己，避免犯那些文章中提到的錯(cuò)誤。背著‘黑鍋’前行，是改革者必須經(jīng)歷的修行。”

        臨別時(shí)，起風(fēng)了，廣場(chǎng)回蕩著圣誕音樂(lè)。碧華走了幾步，突然回頭說(shuō)：“何帆，司改道路漫長(zhǎng)，要注意身體啊，少吃多走，你看我現(xiàn)在都瘦了！”我苦笑：“你這是累的！”

        互道珍重，握手，轉(zhuǎn)身，告別。兩周之后，我才真正體會(huì)到“每一次轉(zhuǎn)身，都可能是一次永別”的殘酷。

 “空間再小，也得讓每位法官有一間獨(dú)立的辦公室”

        我是刑事出身，對(duì)民事審判不太熟悉，所以，碧華憑那本《要件審判九步法》名揚(yáng)司法界時(shí)，我卻并不知曉。2011年，微博方興正艾，我一時(shí)興起，也注冊(cè)了一個(gè)。那時(shí)還沒(méi)有雨后春筍般的法院官微和實(shí)名法官，各路法律人頂著形形色色的ID，交流、辯論、吵架、調(diào)侃。一次，因參與“法官與律師關(guān)系”的話題，與一位名叫“@庭前獨(dú)角獸”的ID聊了幾句，竟頗為投緣，私信交換身份，才知道他是時(shí)任上海長(zhǎng)寧區(qū)法院院長(zhǎng)鄒碧華。

        2012年11月23日，我到上海出差，即將調(diào)任上海高院副院長(zhǎng)的碧華主動(dòng)邀請(qǐng)我到長(zhǎng)寧法院看看。見(jiàn)面時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他竟是個(gè)1米81的大個(gè)頭，笑容真誠(chéng)、態(tài)度謙遜、善于傾聽(tīng)，毫無(wú)官僚氣息。一個(gè)上午時(shí)間，他用3個(gè)PPT，系統(tǒng)展示了長(zhǎng)寧法院如何利用信息化手段加強(qiáng)審判管理、量化工作業(yè)績(jī)、規(guī)范執(zhí)行工作。介紹情況時(shí)，他語(yǔ)速很快，節(jié)奏感強(qiáng)，邏輯非常清晰。

        與某些法院“作秀式”的信息化不同，長(zhǎng)寧法院的信息化貫穿著實(shí)用主義理念，各種管理軟件都是自主開(kāi)發(fā)，完全以具體問(wèn)題為導(dǎo)向，并根據(jù)使用效果不斷修正。我與同去的同事感慨，與其砸那么多錢開(kāi)發(fā)軟件，還不如認(rèn)認(rèn)真真總結(jié)上海經(jīng)驗(yàn)、研發(fā)推廣。

        精細(xì)、科學(xué)、實(shí)用的管理理念，與碧華的司法經(jīng)歷有很大關(guān)系。他1988年北大畢業(yè)進(jìn)入法院，從書(shū)記員、助審員、審判員做起，一步一個(gè)腳印，既在最高人民法院研究室上掛過(guò)，也在美國(guó)聯(lián)邦司法中心訪問(wèn)過(guò)，先后擔(dān)任上海高院研究室副主任、民一庭副庭長(zhǎng)、民二庭庭長(zhǎng)，2008年調(diào)任長(zhǎng)寧區(qū)法院院長(zhǎng)。

        用他的話說(shuō)：“之前都是鋪墊，當(dāng)基層法院院長(zhǎng)才是真正的磨練。”后來(lái)每次交流，他談得最多的，也是基層法院院長(zhǎng)經(jīng)歷，要拜好區(qū)委、人大、政府的每一尊大神小神，要善待形形色色的當(dāng)事人，要協(xié)調(diào)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系。他常對(duì)我說(shuō)：“最高法院法官一定要多跑基層、多接地氣，千萬(wàn)別把基層法官視為司法螻蟻，你們出臺(tái)的小小一個(gè)舉措，都可能涉及千千萬(wàn)萬(wàn)基層法官的利益。”

        在長(zhǎng)寧法院參觀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小細(xì)節(jié)：雖然空間狹小，但所有的審判員都有一個(gè)獨(dú)立的辦公室。碧華說(shuō)，這是他的主意。法官偶爾會(huì)在辦公室會(huì)客，如果跟其他政府機(jī)關(guān)一樣，三三兩兩的人擠在一個(gè)屋里，電話此起彼伏，人員進(jìn)進(jìn)出出，既不能樹(shù)立司法權(quán)威，更不利于維護(hù)職業(yè)尊榮。所以，大樓裝修時(shí)，他力主壓縮會(huì)議室等公共空間，“空間再小，也得讓每位法官有一間獨(dú)立的辦公室。”

“認(rèn)真的人，在任何崗位做任何工作都出色”

        碧華任上海高院副院長(zhǎng)后，一度分管刑事審判。我曾問(wèn)他：“您的專長(zhǎng)是民事，怎么管起刑事來(lái)了，就不怕掉鏈子？”他回答：“既是組織安排，也是新的挑戰(zhàn)。”

        碧華在長(zhǎng)寧法院時(shí)，就格外注重維護(hù)法官與律師的關(guān)系，曾發(fā)表過(guò)一篇流傳甚廣的文章：《法官應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待律師？》。他回到高院時(shí)，刑事庭審上的激烈對(duì)抗，已經(jīng)延伸到法官與律師之間。我很好奇，不知他分管刑事之后，是否會(huì)屁股決定腦袋，把律師作為“假想敵”。

        然而，就像一位同行對(duì)碧華的評(píng)價(jià)，“認(rèn)真的人，在任何崗位做任何工作都出色。”無(wú)論是大要案，還是小庭審，他都事必躬親，認(rèn)真組織庭前程序，做好輿情預(yù)案，積極與律師溝通交流，注重聽(tīng)取律師意見(jiàn)。他用行動(dòng)說(shuō)明：尊重律師、注重溝通，天塌不下來(lái)，庭開(kāi)得更好。

        碧華大我11歲，卻比我們這些人更“潮”。走在哪兒都是一副IT精英范兒，完全不像個(gè)法院“領(lǐng)導(dǎo)”。PPT、KEYNOTE等軟件，他玩兒得比誰(shuí)都熟。業(yè)界有什么好書(shū)新書(shū)，他也都第一時(shí)間知道。每次與碧華見(jiàn)面，他都會(huì)拉著我聊閱讀心得，寫(xiě)下一張書(shū)單推薦我閱讀。他的公文包內(nèi)，時(shí)常放著厚如磚塊、寫(xiě)滿批注的英文管理學(xué)著作。《大數(shù)據(jù)時(shí)代》《定位》《基業(yè)長(zhǎng)青》……這些信息化與管理學(xué)題材的書(shū)籍，最初都是他推薦給我的。“我們做司法改革，光懂審判業(yè)務(wù)和法院那點(diǎn)兒事是不夠的，你必須及時(shí)吸取其他學(xué)科的最新成就，可視化、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)終端……都是未來(lái)的大趨勢(shì)，法院現(xiàn)在不研究、不跟上，將來(lái)就會(huì)被別的行業(yè)嘲笑。”

        2013年11月27日，最高人民法院在深圳召開(kāi)“全國(guó)法院司法公開(kāi)推進(jìn)會(huì)”。當(dāng)晚，碧華約我在酒店大堂聊聊，談?wù)劶磳⑷鎲?dòng)的司法改革。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是法官員額制，還是新的審判權(quán)力運(yùn)行機(jī)制，都還在醞釀和探索之中。而他已和我分析起各種改革舉措的實(shí)現(xiàn)路徑：“你們一定得注重發(fā)揮信息化的作用。依托信息化手段，采集人案數(shù)據(jù)，為法官員額制做好準(zhǔn)備。……要開(kāi)發(fā)裁判文書(shū)智能化分析技術(shù)，推動(dòng)法官認(rèn)真說(shuō)理，而不是敷衍應(yīng)付。……要探索建立互動(dòng)式評(píng)價(jià)機(jī)制，法院工作外界滿不滿意，不能光是法院自己說(shuō)了算，但也不能全由當(dāng)事人說(shuō)了算，得有一個(gè)科學(xué)、客觀的第三方評(píng)價(jià)機(jī)制……審判輔助人員不到位，法官員額制就徹底失敗了，但是，一定要給輔助人員預(yù)留足夠的發(fā)展出路。不給出路，誰(shuí)給你好好干？……”他越說(shuō)越興奮，顯然已經(jīng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思考，我在手機(jī)備忘錄上認(rèn)真記錄，邊記邊聊。

        同事事后問(wèn)我：“你倆聊什么心靈雞湯呢，大家傍晚出去活動(dòng)時(shí)見(jiàn)你們?cè)诖筇昧模唤Y(jié)束回來(lái)時(shí)，看你們還在聊！”我回答：“在取經(jīng)！”

 “改革這種事情一直是一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱的”

        2014年，司改大幕拉起，上海成為全國(guó)司法改革的領(lǐng)頭羊。上海法院的操盤手之一，正是碧華。他與他的司改團(tuán)隊(duì)，時(shí)刻處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，開(kāi)會(huì)是常態(tài)、加班是常態(tài)、匯報(bào)是常態(tài)。雖然私交很好，可碧華每次找我，全是為了公事：“如何合理論證法官待遇應(yīng)當(dāng)有別于普通公務(wù)員？”“聊聊你對(duì)各地試點(diǎn)的看法？”……唯一一次求助，也是為了公事：“上海法院改革不易，一不小心就得碰壁，你要多寫(xiě)文章支持上海！”正是因?yàn)樗墓膭?lì)，我才寫(xiě)了那篇《做好法官員額制的“加法”與“減法”》，堅(jiān)決反對(duì)讓助理審判員“就地臥倒”的做法。

        從北京、江蘇到長(zhǎng)春、青海，每次司法改革座談會(huì)和論證會(huì)上，都能見(jiàn)到碧華的身影，聽(tīng)到他的高論。在上海舉行的“法官工作量測(cè)算與法官員額制改革座談會(huì)”上，碧華的PPT展示再次震驚全場(chǎng)。原來(lái)，我們之前聊過(guò)的人案大數(shù)據(jù)庫(kù)、案件權(quán)重測(cè)算法、工作量可視化展示，都已被他不聲不響地運(yùn)用到上海的司法改革中，其精細(xì)、科學(xué)、周到程度，令參會(huì)者嘆為觀止。

        有一段時(shí)間，上海的“33%”，被誤解為全國(guó)的“33%”。改革紅利未能及時(shí)兌現(xiàn)，也把上海法院推到風(fēng)口浪尖。在微博或微信群內(nèi)，時(shí)常有同行對(duì)上海改革冷嘲熱諷。每次受到批評(píng)或嘲諷，哪怕再尖銳，碧華都不會(huì)動(dòng)怒。他在我們共同參與的某個(gè)司改交流群中說(shuō)：“改革這種事情一直是一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱的，每次能有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步就是成功。在各種力量相互制約、各種思想相互碰撞、各種利益相互博弈的背景下，很難形成一種周全詳盡的方案。”

        是啊，無(wú)論在中央還是地方，作為改革參與者，我們都深知“拱”的艱難。常常跟人感慨，所謂“頂層設(shè)計(jì)”，精力都花在“頂”上了。中央領(lǐng)導(dǎo)要求司法改革既要有理想，又要接地氣。可真正操作起來(lái)，理想主義會(huì)被批評(píng)為幼稚偏激，接地氣時(shí)常被以臉蹌地。與碧華每次見(jiàn)面，我倆都會(huì)分享被“黑”的經(jīng)歷。偶爾我也會(huì)表示有些灰心，想調(diào)回審判崗位，遠(yuǎn)離司法改革。他總會(huì)鼓勵(lì)我：“哪兒有把船劃到江心就棄槳投江的道理，走上這個(gè)崗位，就得承擔(dān)起這個(gè)崗位的使命與責(zé)任，這是我們60后法官該有的擔(dān)當(dāng)，也是你們70后法官該有的擔(dān)當(dāng)，未來(lái)還會(huì)有80后、90后法官接過(guò)船槳，把司改事業(yè)推進(jìn)下去。決不能讓我們現(xiàn)在的改革努力，變成未來(lái)的改革對(duì)象。”

 “你使許多事情發(fā)芽，而自己被冬天拂去如落葉”

        12月10日晚6點(diǎn)，在國(guó)家法官學(xué)院參加完一個(gè)司法改革座談會(huì)，回城路上刷著微信，突然在一個(gè)法官群瞥到“上海高院副院長(zhǎng)鄒碧華去世”的消息，大吃一驚，顫抖著致電上海高院一位朋友。朋友說(shuō)：“是真的，我正在醫(yī)院……。”追問(wèn)細(xì)節(jié)，才知道碧華是在赴徐匯區(qū)法院參加司法改革座談會(huì)途中，突感不適，送院搶救，終告不治。他還是倒在了前行的路上。

        回到辦公室，一個(gè)人坐了半小時(shí)，才緩過(guò)勁來(lái)。打開(kāi)朋友圈，無(wú)論法官、檢察官，還是律師、學(xué)者，所有人都在表示哀悼和致敬。雖然他自嘲自己背了不少“黑鍋”。可令我欣慰的是，那些他認(rèn)為可能對(duì)自己不滿的同行、那些聽(tīng)過(guò)他傳道授業(yè)的律師，都在真心誠(chéng)意地紀(jì)念他。

        雖然大家常常說(shuō)“法律職業(yè)共同體”，但明眼人都知道，所謂“共同體”，還只是一個(gè)一廂情愿的傳說(shuō)。但在碧華離世這天，想象中的“法律職業(yè)共同體”，終于在網(wǎng)絡(luò)上的各種自發(fā)悼念中出現(xiàn)。他以自己的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、法律素養(yǎng)和對(duì)司法事業(yè)的熱忱，贏得所有人真誠(chéng)的敬意。即使在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，一名追求卓越、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)姆ü伲匀皇鞘艿奖娙俗鹬氐摹６@些，遠(yuǎn)比體制在你入院時(shí)送個(gè)花籃、追悼時(shí)送個(gè)花圈要榮耀風(fēng)光。

        幾天前，我編了一則《郵票上的法院與法官》的微信公號(hào)，在“法治中國(guó)”微信群上感慨中國(guó)郵票上何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)司法題材，碧華調(diào)侃說(shuō)：“現(xiàn)在哪兒還有人用郵票啊？應(yīng)該讓司法入幣才是正道。”這是他在群內(nèi)的最后一句話。而他的孜孜努力，他為之奮斗與獻(xiàn)身的，并非個(gè)人榮辱，也不是入郵入幣，而是要讓法院更像法院、法官更像法官，讓這個(gè)國(guó)家的司法，真正擔(dān)得起值得擔(dān)負(fù)的權(quán)威與榮耀。

        網(wǎng)絡(luò)上的悼念和追記很多，但我想，如果碧華在天有靈，一定會(huì)喜歡他的北大學(xué)妹、一位80后廣東法官寫(xiě)給他的詩(shī)，姑且用這首小詩(shī)作為結(jié)束吧：

        “你使許多事情發(fā)芽

        而自己被冬天拂去如落葉

        十二月十日，上海小雨

        船到江心

        操槳者驟然沉默

        耳邊只余風(fēng)聲

        獨(dú)角獸回到了寓言里

        誰(shuí)來(lái)馱負(fù)巨大的詞語(yǔ)

        ——有的人說(shuō)會(huì)放棄；

        ——有的人說(shuō)會(huì)繼承。”

        12月11日凌晨于最高法院