李清照之父李格非在李清照兩歲時(shí)，由鄆城教授晉升為太學(xué)錄。太學(xué)錄為國(guó)子監(jiān)所屬學(xué)官，負(fù)責(zé)管理學(xué)生并輔助教學(xué)。三年后，李格非升為學(xué)正。晁補(bǔ)之《有竹堂記》云：“濟(jì)南李文叔為太學(xué)正，得屋于經(jīng)衢之西，輸直于官而居之，治其南軒地，植竹砌傍，而名其堂曰‘有竹’，牓諸棟間，又為之記于壁，率午歸自太學(xué)，則坐堂中掃地置筆研，呻吟策牘，為文章數(shù)十篇。”此時(shí)李清照仍在老家生活，李格非由于得到蘇軾提攜，仕途亨通，不久后晉升為國(guó)子博士。經(jīng)過(guò)些許波折，紹圣二年（1095年），即李清照十二歲這年，李格非任禮部侍郎，在洛陽(yáng)潛心著作，寫出了著名的《洛陽(yáng)名園記》。

        四年后，李清照和叔叔一道，趕在上元佳節(jié)的前夕來(lái)到京城。李格非接女兒來(lái)京，主要還是為了安排她的婚事。待嫁少女，二八年華，李清照卻還是心無(wú)旁騖地在有竹堂內(nèi)寫作，彈琴（“倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴”），斗草（“海燕未來(lái)人斗草”）。她還將一枝江梅移植到了自己臥室的窗外（“手種江梅漸好”）。正是在十六歲這一年，她寫下這樣一首詞，“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否！應(yīng)是綠肥紅瘦。”（《如夢(mèng)令》）

        此詞一出，震驚京師，“當(dāng)時(shí)文士莫不擊節(jié)稱賞”（明 蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》）。其中就包括李清照未來(lái)的夫婿太學(xué)生趙明誠(chéng)及其父趙挺之。趙明誠(chéng)說(shuō)，自己做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有李清照，其父借勢(shì)說(shuō)明誠(chéng)將作“詞女之夫”（《瑯?gòu)钟洝匪锻鈧鳌罚＠钋逭帐藲q那年，正式嫁給二十一歲的趙明誠(chéng)，這對(duì)門當(dāng)戶對(duì)的璧人在京師過(guò)上了甜蜜的新婚生活。每逢初一、十五的太學(xué)休假日，李清照都會(huì)帶錢五百, 與夫婿趙明誠(chéng)到相國(guó)寺選購(gòu)書籍、碑帖、干果，相對(duì)品玩咀嚼，其樂融融。小兒女爛漫心境，今人透過(guò)文字仍能體會(huì)，真是神仙眷侶一雙。（李清照《金石錄后續(xù)》）

        相國(guó)寺位于御街以東、大錄事巷以北。相國(guó)霜鐘名列當(dāng)時(shí)的“汴京八景”之一（其余七景，是繁臺(tái)春色、鐵塔行云、金池夜雨、州橋明月、梁園雪霽、汴水秋聲和隋堤煙柳）。寺院在當(dāng)時(shí)，并不是純粹的佛門清凈地，而是承擔(dān)了多重職能：比如旅店，蘇家三人第一次來(lái)京城時(shí)，便住在興國(guó)寺浴室老僧德香院內(nèi)；再比如交易市場(chǎng)，相國(guó)寺是當(dāng)時(shí)東京最大的瓦市，“東京相國(guó)寺乃瓦市也，僧房散處，而中庭兩廡可容萬(wàn)人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趨京師以貨物求售、轉(zhuǎn)售他物者，必由于此。”（《燕翼詒謀錄》）“瓦”取“來(lái)時(shí)瓦合，去時(shí)瓦解”之意，即當(dāng)買賣雙方來(lái)時(shí)，此處是為市場(chǎng)，走后便自行瓦解。瓦市一般伴隨著廟會(huì)開設(shè)，一年只有數(shù)次，相國(guó)寺每月卻開足八次。此間交易貨品無(wú)所不包，飛禽走獸、弓箭果脯、碑帖書籍、繡品首飾、涼席洗漱……曾有人患有頑固腳疾，無(wú)藥可治，在相國(guó)寺買了兩粒綠豆后離奇治愈（孫昇《談圃卷》）。還有賣自己刺繡的尼姑、賣土特產(chǎn)的罷任官員，以及賣肉的和尚。相國(guó)寺內(nèi)曾開設(shè)一個(gè)賣豬肉的燒豬院，僧人惠明擅做豬肉，在此掌勺，吸引來(lái)諸多資深老饕。（《張舜民《畫墁錄》》

        許多人記載了自己在相國(guó)寺買書的經(jīng)歷。蘇頌進(jìn)京趕考那年，曾在此競(jìng)拍過(guò)一本浙本中字《前漢書》。真宗曾問(wèn)楊大年(974—1020，北宋文學(xué)家)是否讀過(guò)紅兒詩(shī)，楊大年答不上來(lái)，回家跟孫輩說(shuō)起，甚為悔恨。后來(lái)諸孫在相國(guó)寺終于尋得一書，里面赫然寫明紅兒詩(shī)的來(lái)歷。袁褧家藏的《春秋繁露》缺了兩頁(yè)，遍查其他版本（其中甚至包括館閣藏書）皆如此。結(jié)果去相國(guó)寺資圣閣前購(gòu)得一抄本，里面赫然有缺失的兩頁(yè)，頓時(shí)“歡喜如得重寶” （《楓窗小牘》）。

        相國(guó)寺作為東京城最大的書市，大大滿足了文人們的文化需求。這只是東京書籍交易盛景的一個(gè)縮影。真宗時(shí)，刻版印刷已相當(dāng)發(fā)達(dá)（畢昇的活字印刷術(shù)尚未應(yīng)用），而東京的印刷技術(shù)代表了當(dāng)時(shí)的最高水平。整個(gè)社會(huì)的讀書風(fēng)氣，也因印書、獲書、藏書、讀書的方便而大為活躍。當(dāng)時(shí)，官營(yíng)印刷業(yè)和民營(yíng)印刷業(yè)花開兩朵，尤以官刻更為領(lǐng)先。國(guó)子監(jiān)、崇文院、秘書監(jiān)等機(jī)構(gòu)均擁有自己的刻書作坊，主要印刷經(jīng)典作品，其中國(guó)子監(jiān)刻印的儒家經(jīng)典作為全國(guó)官方教科書來(lái)使用。與官營(yíng)印刷業(yè)走經(jīng)典名著風(fēng)不同，私營(yíng)書鋪具有極其敏銳的市場(chǎng)嗅覺。他們時(shí)刻緊跟當(dāng)下潮流，大量刻售政論文章、大臣奏議、科舉范文等廣受歡迎的書籍。政和年間，東京印售張舜民的《畫墁集》100卷、奏議10卷，前來(lái)購(gòu)買的人塞滿了大街小巷，堪稱宋朝的暢銷書。

        然而隨著印刷業(yè)的蓬勃發(fā)展，如何控制印刷品成為了官府的一樁心事，尤其是那些私營(yíng)刻書作坊出版的書籍。對(duì)“肆毀時(shí)政，搖動(dòng)眾情，傳惑天下”的印刷品，官府的做法通常是下禁令、毀刻板、捉捕相關(guān)人員下獄。景祐二年，駙馬都尉柴宗慶印刷發(fā)行《登庸集》，被官府以“詞語(yǔ)僭越”的罪名毀了刻板，已印好的書籍全被沒收，不許流入市場(chǎng)；北宋末年黨爭(zhēng)中，凡是印售蘇軾、司馬光文集的，都以“違制論”與元祐黨人同罪。（《宋會(huì)要?刑法》）

        正如書籍交易得益于印刷業(yè)的發(fā)達(dá)，服務(wù)行業(yè)的背后通常有生產(chǎn)行業(yè)的影子。東京的糧草歷來(lái)依賴于外地的漕運(yùn)，務(wù)農(nóng)并非城市人的職業(yè)選擇。宋代的城市居民被稱為“坊郭戶”。禁軍和官員以外的“坊郭戶”們，要么投身于作坊里的生產(chǎn)制造，要么汲汲于店鋪的經(jīng)營(yíng)買賣。這些行業(yè)共計(jì)有二百多個(gè)，每行都有自己的規(guī)矩、地盤，甚至衣物的顏色，“其士農(nóng)工商，諸行百戶，衣裝各有本色，不敢越外。謂如香鋪裹香人，即頂帽批背；質(zhì)庫(kù)掌事，即著皂衫角帶不頂帽之類。街市行人，便認(rèn)得是何色目。”（《東京夢(mèng)華錄》）

        工商業(yè)的發(fā)展不僅是為服務(wù)宮廷和官府需求，同樣也服務(wù)于市民的需求，貼心又周到。因?yàn)榉皇兄平怏w，市場(chǎng)隨處即是。瓦市之外還有夜市，最有名的如州橋夜市、龍津橋夜市、馬行街夜市。商店鱗次櫛比，各類買賣一應(yīng)俱全。人們都習(xí)慣了不回家吃飯，連洗面奶都知曉去張戴花洗面藥購(gòu)買，曹婆婆肉餅總是門庭若市，而樊樓燈火是所有人的夢(mèng)想。“憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”這棟足有五層樓高的酒樓共由五座樓宇相連接而成，穿梭其中，只見燈火通明，猶如仙境。

        經(jīng)濟(jì)活躍了，富豪群體脫穎而出。真宗朝宰相王旦曾言及京城富豪數(shù)量：“百萬(wàn)者至多，十萬(wàn)而上，比比皆是。”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》）其資產(chǎn)遠(yuǎn)高于全國(guó)其他地方的富戶。這些京城富戶們控制著各大行業(yè)，最掙錢的行業(yè)，例如典當(dāng)、高利貸、邸店等，都被他們握在手中。官僚們也舍不得眼前的利益，其中不乏經(jīng)商之人：“都城之下，高門大第，寶貨充積，富貴窮極，皆倖臣之所有也。” （《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》）商人向往“富”“貴”兼得，爭(zhēng)相與貴戚高官攀親戚。高官亦是如此，曾有官員隱瞞年齡，與經(jīng)營(yíng)酒店的家族聯(lián)姻。官商之間沆瀣一氣，資本越來(lái)越集中在少數(shù)人手里，這才有了王安石的市易法改革。（此是后話，在此不多提。）不管是做官還是經(jīng)商，京師看起來(lái)都棒極了。于是它像一個(gè)大吸鐵石，吸引著全國(guó)的人口向此云集。

        在那個(gè)交通不便的年代，無(wú)論是士子、還是普通的手藝人，都必須經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的旅途才能到達(dá)京城。水路通常是最常用的交通方式，蘇軾第二次進(jìn)京便是從四川老家一路坐船前來(lái)；蘇頌回家服喪時(shí)，也是乘坐官船走水路。陸路的交通工具，通常是各類畜力車輛，以及馬、驢、駱駝等。陸路沿途得考慮住宿，時(shí)有露宿野餐的場(chǎng)景，比起水路來(lái)顯然更為勞累。驢一度是極受歡迎的交通工具，后被馬取代，曾有記載“京師賃驢，途之人相逢無(wú)非驢也。熙寧以后，皆乘馬也。”（《麈史》）路上相逢，除了人就是驢，面面相覷間想想也是醉了。

        京師本更偏北方習(xí)俗，來(lái)的士子卻以南方人居多，只因著南方的經(jīng)濟(jì)較之北方更為發(fā)達(dá)。南方人當(dāng)時(shí)在東京的有晏殊、范仲淹、歐陽(yáng)修等人，極為突出，引領(lǐng)官場(chǎng)新風(fēng)尚。惹得北方人看了很不高興，地圖炮不乏有之。神宗年間，宰相陳旭問(wèn)司馬光對(duì)人的看法，山西人司馬光說(shuō)：“閩人狡險(xiǎn)，楚人輕易。今二相（指曾公亮與陳旭）皆閩人，二參政（指王安石和唐介）皆楚人，必將援引鄉(xiāng)黨之士充塞朝廷，風(fēng)俗何以更得淳厚？”當(dāng)著陳旭的面都這么不客氣，司馬光對(duì)南方人意見也是夠大了。有說(shuō)：“王安石新政代表南方學(xué)者革新與急進(jìn)精神，司馬光代表了北方人的傳統(tǒng)保守態(tài)度。”（錢穆《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》）作此總結(jié)的錢穆先生是江蘇人，也略有地圖炮嫌疑。

        話雖如此，南方人帶來(lái)了新的飲食風(fēng)味，北方人對(duì)此不會(huì)是不歡迎的。最初，只是為服務(wù)往來(lái)的江南士大夫，有一些零散的南食店和川菜館開設(shè)，到后來(lái)，北饌、南食、川飯三大菜系在東京城分庭抗禮。南方菜傳入北方，一定程度上拯救了北方粗放的飲食方式。歐陽(yáng)修曾專門作詩(shī)描述自己吃過(guò)的一頓飯，異常直白的言語(yǔ)間滿是感嘆：“累累盤中蛤，來(lái)自海之涯。坐客初未識(shí)，食之先嘆嗟。五代昔乖隔，九州如剖瓜。東南限淮海，邈不通夷華。于時(shí)北州人，飲食陋莫加。雞豚為異味，貴賤無(wú)等差。自從圣人出，天下為一家……含漿不肯吐，得火遽已呀。共食惟恐後，爭(zhēng)先屢成嘩。……”（《初食車螯》）大意是，飲食簡(jiǎn)陋的北方人啊，昔日雞肉豬肉對(duì)你們都算珍饈了，如今南方美味得以入京，你們這些官員商賈都爭(zhēng)先恐后去嘗鮮，真是太貪吃啦。

        每當(dāng)人們想起長(zhǎng)安，往往是仰望的視角。天朝帝都，雄壯開闊，適合縱馬五陵原，揮斥方遒，建功立業(yè)。唐人如此，宋人亦是如此。“舉頭試作長(zhǎng)安望，惆悵青山繞郭斜。”（胡宿《宛陵秋望》）“空將西望眼，隨日到長(zhǎng)安”（宋祁《偶書》）這是他們對(duì)唐朝強(qiáng)大國(guó)力的向往，其間不乏對(duì)北宋偏安一隅的些許不甘。而當(dāng)他們想起東京時(shí)，要么是飲食游園之樂，要么是夜市繁華之美，京城在他們心里止步于喧囂市井。如蘇軾記憶里馬行街的燈火：“蠶市光陰非故國(guó)，馬行燈火記當(dāng)年。” （《二月三日點(diǎn)燈會(huì)客》）柳永則喜氣洋洋地寫道：“列華燈，千門萬(wàn)戶。遍九陌，羅綺香風(fēng)微度。十里然絳樹。鰲山聳，喧天囂鼓。”（《迎新春》）

        從貴族到市井，從張揚(yáng)到內(nèi)斂，這是唐宋之際的轉(zhuǎn)變。還好坊墻不再了。其實(shí)，能想起有煙火氣的城市生活，記得相國(guó)寺買過(guò)的書和干果時(shí)有笑意，記得上元夜東風(fēng)夜放花千樹的剎那失神……對(duì)普通市民來(lái)說(shuō)，觸手可及的幸福也許更為重要吧。

        參考文獻(xiàn)

        1.周寶珠. 《宋代東京研究》. 河南大學(xué)出版社. 1999.

        2.宋孟元老撰， 伊永文箋注. 《東京夢(mèng)華錄》. 中華書局. 2006

        3.明宋濂. 《汴京遺跡志》. 中華書局. 1999

        4.陳祖美. 《李清照評(píng)傳》. 南京大學(xué)出版社. 1995

        5.張馭寰. 《北宋東京城建筑復(fù)原研究》. 浙江工商大學(xué)出版社. 2011