11月25日，華東師大特聘教授楊奎松在復(fù)旦大學(xué)星空講壇開(kāi)講，題目是“中國(guó)近代知識(shí)分子的政治道路選擇問(wèn)題”。講座未開(kāi)始，教室里便已擠滿了人。楊教授先談起近年來(lái)頻頻見(jiàn)諸媒體的中國(guó)游客“不文明”亂象，他提出：為什么有“中國(guó)人不文明”的說(shuō)法，當(dāng)下中國(guó)人的“不文明”行為該如何解釋？是中西文化形態(tài)上的沖突，還是文明發(fā)展程度上的沖突？

        楊教授認(rèn)為，今天大家看到的這種“不文明”的問(wèn)題，絕不是亨廷頓講的那種“文明”的沖突，而是不同社會(huì)發(fā)展程度所帶來(lái)的人的觀念意識(shí)習(xí)慣差異問(wèn)題。所謂“不文明”形成的原因，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是農(nóng)業(yè)人口對(duì)城市公共生活方式的嚴(yán)重不適應(yīng)。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的城市人口從原先的百分之十幾一路上升至百分之五十以上，急速擴(kuò)張的城市化使大批農(nóng)民成了市民，無(wú)論是適應(yīng)國(guó)內(nèi)城市生活方式，還是適應(yīng)境外更現(xiàn)代的城市生活方式，都需要時(shí)間。問(wèn)題是，當(dāng)下中國(guó)人多數(shù)還處于農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代城市社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期，多數(shù)人缺少“人人為我，我為人人”的社會(huì)公共意識(shí)，包括法治觀念。

        “因此，這樣一種‘文明’的概念，更多的是指一個(gè)人的公共意識(shí)水平的問(wèn)題。從傳統(tǒng)的‘各家自掃門前雪，莫管他人瓦上霜’的小農(nóng)生活方式，到遵守現(xiàn)代社會(huì)共同的規(guī)范、法律，養(yǎng)成在利他的基礎(chǔ)上利己的觀念意識(shí)，一個(gè)‘文明’的人和一個(gè)‘文明’的社會(huì)都要依賴于習(xí)慣的養(yǎng)成。而這需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，一代人很難實(shí)現(xiàn)，可能要兩代、三代人，還需要有一個(gè)與之相適應(yīng)的逐漸完善的法治的社會(huì)為基礎(chǔ)。”

        楊教授說(shuō)，“不文明”亂象并非中國(guó)所獨(dú)有，即使在今天的西方國(guó)家也同樣存在。不僅西方社會(huì)同樣有一個(gè)工業(yè)化和城市化的發(fā)展進(jìn)程，而且隨著大量移民的出現(xiàn)以及各國(guó)原有的因種族、族群的歷史隔閡而導(dǎo)致的發(fā)展差異，都使西方社會(huì)中一樣存在著文明發(fā)展程度不同，這一部分人和那一部分人觀念差異很大的情況。更不必說(shuō)當(dāng)今世界還有許多落后國(guó)家，還有很多人生活在部落社會(huì)中，或較原始的農(nóng)牧業(yè)社會(huì)中，即使他們中一些人去西方留過(guò)學(xué)，有高等教育的文憑，他們往往還是會(huì)和工業(yè)社會(huì)中的人的觀念意識(shí)格格不入。當(dāng)今世界一概拿現(xiàn)代西方社會(huì)已經(jīng)達(dá)到的法律道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，甚至來(lái)要求所有國(guó)家、所有人，就更是容易弄出亂子來(lái)了。

理想受限于現(xiàn)實(shí)

        楊教授研究的是中共黨史，所以會(huì)談到諸如社會(huì)發(fā)展程度問(wèn)題、知識(shí)分子觀念差異問(wèn)題等，這是他研究探討各色人等在1949年中國(guó)政治重大變革關(guān)頭的不同選擇問(wèn)題時(shí)衍生出來(lái)的一些思考。在《忍不住的關(guān)懷》增訂版加寫的“余論”中，他特別從理論的層面對(duì)這方面的問(wèn)題，進(jìn)行了較深入的討論。

        楊教授相信“存在決定意識(shí)”。他提出，處于不同社會(huì)發(fā)展階段的人，其思想觀念總是要受到他所處時(shí)代及其條件的局限和左右的。從柏拉圖到盧梭，從馬克思到毛澤東，時(shí)代的烙印在他們的思想觀念中無(wú)不歷歷可見(jiàn)。但是，現(xiàn)代社會(huì)和古代社會(huì)有一個(gè)本質(zhì)的不同，就是以國(guó)民的政治認(rèn)同為基礎(chǔ)的現(xiàn)代民族國(guó)家的出現(xiàn)和普遍化。自十七八世紀(jì)歐美新型國(guó)家陸續(xù)形成后，世界各民族、各族群全部重新洗牌，先后進(jìn)入到一個(gè)新建和重建國(guó)家的過(guò)程。古代那種“部分為整體而存在”的整體主義的思維方式，也逐漸為建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)上的種種集體主義意識(shí)形態(tài)所替代。

        現(xiàn)代民族國(guó)家，本質(zhì)上就是以相互平等的國(guó)民個(gè)人的共同認(rèn)同為基礎(chǔ)的一種政治共同體。但是，在二十世紀(jì)初古代中國(guó)開(kāi)始邁入現(xiàn)代社會(huì)之門，必須重建國(guó)家之際，絕大多數(shù)國(guó)人實(shí)際上還處于封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)的生存條件之中。而擺在少數(shù)能夠接觸到西方啟蒙思想的知識(shí)人面前的，則是國(guó)際間弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰，和國(guó)人在國(guó)際上被人看不起的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

        何謂知識(shí)分子？一個(gè)形象的說(shuō)法稱他們?yōu)椤吧鐣?huì)的良心”。所謂“社會(huì)的良心”，一方面說(shuō)明了他們生存的條件，一定是現(xiàn)代的；另一方面說(shuō)明了，“知識(shí)分子不能犬儒”。換言之，現(xiàn)代知識(shí)分子理當(dāng)有馬克思那樣的胸懷：把研究、思考和探討人的平等、解放問(wèn)題，當(dāng)成自己的志業(yè)，亦即首先要有人權(quán)、人本、人性的意識(shí)，要站在關(guān)愛(ài)人的基礎(chǔ)上來(lái)尋找人類解放的方法和道路。

        但是，中國(guó)近現(xiàn)代的知識(shí)分子卻由不得他們走歐美知識(shí)分子那樣先啟蒙，再建國(guó)的道路。如果說(shuō)英、美、法等現(xiàn)代國(guó)家的形成，都多少經(jīng)歷了一個(gè)眾多國(guó)民自我權(quán)利意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程的話，那么在中國(guó)，這樣的程序卻不能不反過(guò)來(lái)。自二十世紀(jì)初開(kāi)始，我們可以清楚地看到，中國(guó)的知識(shí)分子多半都成了“愛(ài)國(guó)”第一，“愛(ài)人”其次的政治主張者。

        楊教授舉了幾個(gè)例子：

        嚴(yán)復(fù)，中國(guó)最早的西方啟蒙思想的譯介者，他自1895年后即十分積極地譯介西方的人權(quán)、自由、法制思想，反對(duì)君主專制。然而，1905年以后，他卻轉(zhuǎn)趨保守，重新認(rèn)定中國(guó)非“專制”不可救。

        比嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)得更快的是梁?jiǎn)⒊Ａ航邮芪鞣剿枷胗绊懕葒?yán)復(fù)晚，戊戌變法受挫之后赴日本避禍期間才開(kāi)始較系統(tǒng)地接受并大力宣傳西方自由民主思想。然而，1903年游美之后，他就迅速回歸保守立場(chǎng)，開(kāi)始主張中國(guó)必須實(shí)行“開(kāi)明專制”了。

        毛澤東，1919年開(kāi)始涉足政治，起初也是跟著主張改良的胡適走，相信社會(huì)改造要一點(diǎn)一滴，從個(gè)人的修身養(yǎng)性做起，堅(jiān)決反對(duì)暴力的流血革命。一年之后，和平改良嘗試失敗，他即轉(zhuǎn)而接受了陳獨(dú)秀、蔡和森等宣傳的俄國(guó)革命的觀點(diǎn)，開(kāi)始主張階級(jí)革命，相信非用暴力和專政不能改造中國(guó)了。

        同樣有此變化的，還可以舉出深受英美自由主義思想影響的《獨(dú)立評(píng)論》派。他們?nèi)际怯⒚懒魧W(xué)歸來(lái)的高級(jí)知識(shí)分子，但是，1933年前后卻圍繞著如何救國(guó)的問(wèn)題發(fā)生了分化。其中丁文江、蔣廷黻等一干人，轉(zhuǎn)而開(kāi)始公開(kāi)主張中國(guó)必須實(shí)行“新式獨(dú)裁”。

        導(dǎo)致中國(guó)眾多知識(shí)分子在20世紀(jì)幾度發(fā)生轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要原因，就是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的高度關(guān)切與憂慮。為了國(guó)家的利益，他們中許多人寧可暫時(shí)犧牲個(gè)人的利益，并且認(rèn)定這也應(yīng)該是全體國(guó)民應(yīng)做的選擇。當(dāng)然，既然現(xiàn)代民族國(guó)家的一個(gè)重要基礎(chǔ)是政治認(rèn)同，因此，政治理念不同，知識(shí)分子們所愛(ài)的國(guó)也會(huì)有所不同。

        比如，同為自由主義者，1949年胡適選擇幫著蔣介石去維護(hù)“自由中國(guó)”；儲(chǔ)安平選擇留下來(lái)追隨共產(chǎn)黨建新中國(guó)；張君勱則既不留大陸，也不去臺(tái)灣，為堅(jiān)持他的理想，寧愿去作“白俄”。但是，他們無(wú)不自認(rèn)為自己是愛(ài)國(guó)者。

為什么追隨共產(chǎn)黨？

        新中國(guó)建國(guó)后，不僅儲(chǔ)安平等留了下來(lái)，不少留學(xué)國(guó)外的知識(shí)人也都選擇了回國(guó)。他們選擇的理由基本上也是一個(gè)。

        比如物理化學(xué)家傅鷹和夫人1949年時(shí)在美國(guó)有很好的工作，卻毅然于1950年10月回到大陸來(lái)幫助共產(chǎn)黨建國(guó)。和今天講得較多的在他之后回國(guó)的錢學(xué)森不同，傅鷹最初對(duì)共產(chǎn)黨并不十分信任，一直到整風(fēng)反右時(shí)，他還發(fā)表過(guò)不少批評(píng)共產(chǎn)黨干部的言論。但是，就連毛澤東也認(rèn)為他是衷心擁護(hù)共產(chǎn)黨的，明確指示不能把他劃為右派。為什么呢？

        傅鷹在思想改造和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間不止一次地講過(guò)，他對(duì)共產(chǎn)黨有看法，但也很佩服共產(chǎn)黨。因?yàn)椋伯a(chǎn)黨讓長(zhǎng)期受屈辱的中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣了。

        他說(shuō)，讓他最先開(kāi)始看好共產(chǎn)黨的，是1949年解放軍渡長(zhǎng)江的時(shí)候，竟然打了英國(guó)軍艦紫石英號(hào)。打了英國(guó)人，中共不僅不道歉，還接連發(fā)表言論痛斥英國(guó)政府，這讓還在美國(guó)的他特別解氣。回國(guó)后，正趕上中共出兵抗美援朝，看到解放軍能把世界上最強(qiáng)大的美國(guó)人趕過(guò)三八線，他更是覺(jué)得痛快。再加上看到中共剛建國(guó)就能調(diào)動(dòng)幾省力量去整治淮河、能夠一鼓作氣完成了許多國(guó)人空喊了幾十年的土地改革，這都讓他由衷地認(rèn)同共產(chǎn)黨。他說(shuō)：我和共產(chǎn)黨奔的是同一個(gè)門，都是為國(guó)家，共產(chǎn)黨領(lǐng)路領(lǐng)得比我好，我當(dāng)然跟他走。

        另一例子是史學(xué)家顧頡剛。顧頡剛同樣有好幾年不喜歡共產(chǎn)黨，但逐漸逐漸就變了。楊教授在講座中舉了顧頡剛1952年、1953年、1954年和1959年的四篇國(guó)慶日記，從中可以很清楚地看出其思想轉(zhuǎn)變的軌跡和主要原因：

        1952年國(guó)慶日記（上海）

        此次國(guó)慶節(jié)，將作終夜狂歡，局中同人有殘弱者，聞之愁絕，蓋秋夜甚涼，慮不勝也。又政府規(guī)定，多加游行之資產(chǎn)階級(jí)須一律穿筆挺西裝，系紅領(lǐng)結(jié)，婦女須穿花花綠綠之旗袍，以有外國(guó)人參觀，為表示國(guó)力富裕，故打破節(jié)約教訓(xùn)，邇來(lái)社會(huì)，行為雖整，心術(shù)愈詐，蓋導(dǎo)之自上，實(shí)亦國(guó)家隱憂。既已切實(shí)建設(shè)，何必盡量作表面文章乎！

        1953年國(guó)慶日記（上海）

        今日所見(jiàn)游行隊(duì)，與昔年所見(jiàn)異。一，……今皆無(wú)之。二，……今亦無(wú)之。此皆轉(zhuǎn)變滑稽為嚴(yán)肅之征。

        1954年國(guó)慶（北京）日記（上海）

        今日八時(shí)半到天安門，二時(shí)退，實(shí)站立五小時(shí)半，膝頭覺(jué)僵硬矣。憶廿年前，正在九一八事變后，日本軍閥蓄意挑釁，在東長(zhǎng)安街演習(xí)，汽車上大書一“戰(zhàn)”字，日本婦女在林中送茶，予目擊之，心痛甚，想到：“只要中國(guó)強(qiáng)，我死也甘心！”今日所見(jiàn)，中國(guó)競(jìng)強(qiáng)矣，為之大樂(lè)！此皆黨之功也。

        1959年國(guó)慶（北京）日記（上海）

        今日為予首次進(jìn)人民大會(huì)堂，其偉大崇高真匪夷所思，又首次用譯音收聽(tīng)器（即麥克風(fēng)），以發(fā)言者皆外賓也。此次國(guó)慶節(jié)，外國(guó)參加者八十三國(guó)，幾包盡世界之國(guó)矣，盛大哉此陣容也！

        傅鷹、顧頡剛等人為什么會(huì)有這樣思想轉(zhuǎn)變？楊教授以為大致有四個(gè)原因：

        首先是共產(chǎn)黨統(tǒng)一中國(guó)及強(qiáng)硬外交帶來(lái)了民族自豪感；其次是共產(chǎn)黨的社會(huì)改造和經(jīng)濟(jì)建設(shè)猛進(jìn)讓人振奮；再次是共產(chǎn)黨的階級(jí)宣傳和思想灌輸使知識(shí)人產(chǎn)生了一種原罪感（相較于勞動(dòng)人民，知識(shí)分子不勞而獲）；最后是“小我服從大我、個(gè)人服從國(guó)家”的愛(ài)國(guó)宣傳強(qiáng)化了他們的傳統(tǒng)道德感。

        由上不難看出，近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的政治選擇，很大程度上和他們所面臨的時(shí)代及環(huán)境的條件有關(guān)。雖然不少知識(shí)分子原來(lái)也曾經(jīng)是歐美教育出來(lái)的，深具超黨派、超民族、超國(guó)家的自由主義觀念，但是，現(xiàn)實(shí)的國(guó)際環(huán)境和國(guó)人在國(guó)外的屈辱地位，不可避免地使他們大都成為了堅(jiān)定的民族主義者。“愛(ài)國(guó)”為先，“愛(ài)人”其次，這是理想受限于現(xiàn)實(shí)的一種結(jié)果。

        當(dāng)然，楊教授最后說(shuō)明，這樣的情況也并非只發(fā)生在中國(guó)。知識(shí)分子究竟應(yīng)該愛(ài)國(guó)在先，還是應(yīng)該愛(ài)人在先，這是現(xiàn)代民族國(guó)家形成發(fā)展至今困擾著許多國(guó)家知識(shí)分子的一個(gè)世界性難題。民族國(guó)家存在一天，這樣的難題也就會(huì)一直存在下去。