11月25日，華東師大特聘教授楊奎松在復(fù)旦大學(xué)星空講壇開講，題目是“中國近代知識分子的政治道路選擇問題”。講座未開始，教室里便已擠滿了人。楊教授先談起近年來頻頻見諸媒體的中國游客“不文明”亂象，他提出：為什么有“中國人不文明”的說法，當下中國人的“不文明”行為該如何解釋？是中西文化形態(tài)上的沖突，還是文明發(fā)展程度上的沖突？

        楊教授認為，今天大家看到的這種“不文明”的問題，絕不是亨廷頓講的那種“文明”的沖突，而是不同社會發(fā)展程度所帶來的人的觀念意識習(xí)慣差異問題。所謂“不文明”形成的原因，簡單說來，就是農(nóng)業(yè)人口對城市公共生活方式的嚴重不適應(yīng)。改革開放以來，中國的城市人口從原先的百分之十幾一路上升至百分之五十以上，急速擴張的城市化使大批農(nóng)民成了市民，無論是適應(yīng)國內(nèi)城市生活方式，還是適應(yīng)境外更現(xiàn)代的城市生活方式，都需要時間。問題是，當下中國人多數(shù)還處于農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代城市社會的過渡時期，多數(shù)人缺少“人人為我，我為人人”的社會公共意識，包括法治觀念。

        “因此，這樣一種‘文明’的概念，更多的是指一個人的公共意識水平的問題。從傳統(tǒng)的‘各家自掃門前雪，莫管他人瓦上霜’的小農(nóng)生活方式，到遵守現(xiàn)代社會共同的規(guī)范、法律，養(yǎng)成在利他的基礎(chǔ)上利己的觀念意識，一個‘文明’的人和一個‘文明’的社會都要依賴于習(xí)慣的養(yǎng)成。而這需要相當長的時間，一代人很難實現(xiàn)，可能要兩代、三代人，還需要有一個與之相適應(yīng)的逐漸完善的法治的社會為基礎(chǔ)。”

        楊教授說，“不文明”亂象并非中國所獨有，即使在今天的西方國家也同樣存在。不僅西方社會同樣有一個工業(yè)化和城市化的發(fā)展進程，而且隨著大量移民的出現(xiàn)以及各國原有的因種族、族群的歷史隔閡而導(dǎo)致的發(fā)展差異，都使西方社會中一樣存在著文明發(fā)展程度不同，這一部分人和那一部分人觀念差異很大的情況。更不必說當今世界還有許多落后國家，還有很多人生活在部落社會中，或較原始的農(nóng)牧業(yè)社會中，即使他們中一些人去西方留過學(xué)，有高等教育的文憑，他們往往還是會和工業(yè)社會中的人的觀念意識格格不入。當今世界一概拿現(xiàn)代西方社會已經(jīng)達到的法律道德標準來衡量，甚至來要求所有國家、所有人，就更是容易弄出亂子來了。

理想受限于現(xiàn)實

        楊教授研究的是中共黨史，所以會談到諸如社會發(fā)展程度問題、知識分子觀念差異問題等，這是他研究探討各色人等在1949年中國政治重大變革關(guān)頭的不同選擇問題時衍生出來的一些思考。在《忍不住的關(guān)懷》增訂版加寫的“余論”中，他特別從理論的層面對這方面的問題，進行了較深入的討論。

        楊教授相信“存在決定意識”。他提出，處于不同社會發(fā)展階段的人，其思想觀念總是要受到他所處時代及其條件的局限和左右的。從柏拉圖到盧梭，從馬克思到毛澤東，時代的烙印在他們的思想觀念中無不歷歷可見。但是，現(xiàn)代社會和古代社會有一個本質(zhì)的不同，就是以國民的政治認同為基礎(chǔ)的現(xiàn)代民族國家的出現(xiàn)和普遍化。自十七八世紀歐美新型國家陸續(xù)形成后，世界各民族、各族群全部重新洗牌，先后進入到一個新建和重建國家的過程。古代那種“部分為整體而存在”的整體主義的思維方式，也逐漸為建立在個人主義基礎(chǔ)上的種種集體主義意識形態(tài)所替代。

        現(xiàn)代民族國家，本質(zhì)上就是以相互平等的國民個人的共同認同為基礎(chǔ)的一種政治共同體。但是，在二十世紀初古代中國開始邁入現(xiàn)代社會之門，必須重建國家之際，絕大多數(shù)國人實際上還處于封閉的農(nóng)業(yè)社會的生存條件之中。而擺在少數(shù)能夠接觸到西方啟蒙思想的知識人面前的，則是國際間弱肉強食、優(yōu)勝劣汰，和國人在國際上被人看不起的嚴酷現(xiàn)實。

        何謂知識分子？一個形象的說法稱他們?yōu)椤吧鐣牧夹摹薄Ｋ^“社會的良心”，一方面說明了他們生存的條件，一定是現(xiàn)代的；另一方面說明了，“知識分子不能犬儒”。換言之，現(xiàn)代知識分子理當有馬克思那樣的胸懷：把研究、思考和探討人的平等、解放問題，當成自己的志業(yè)，亦即首先要有人權(quán)、人本、人性的意識，要站在關(guān)愛人的基礎(chǔ)上來尋找人類解放的方法和道路。

        但是，中國近現(xiàn)代的知識分子卻由不得他們走歐美知識分子那樣先啟蒙，再建國的道路。如果說英、美、法等現(xiàn)代國家的形成，都多少經(jīng)歷了一個眾多國民自我權(quán)利意識覺醒的過程的話，那么在中國，這樣的程序卻不能不反過來。自二十世紀初開始，我們可以清楚地看到，中國的知識分子多半都成了“愛國”第一，“愛人”其次的政治主張者。

        楊教授舉了幾個例子：

        嚴復(fù)，中國最早的西方啟蒙思想的譯介者，他自1895年后即十分積極地譯介西方的人權(quán)、自由、法制思想，反對君主專制。然而，1905年以后，他卻轉(zhuǎn)趨保守，重新認定中國非“專制”不可救。

        比嚴復(fù)轉(zhuǎn)得更快的是梁啟超。梁接受西方思想影響比嚴復(fù)晚，戊戌變法受挫之后赴日本避禍期間才開始較系統(tǒng)地接受并大力宣傳西方自由民主思想。然而，1903年游美之后，他就迅速回歸保守立場，開始主張中國必須實行“開明專制”了。

        毛澤東，1919年開始涉足政治，起初也是跟著主張改良的胡適走，相信社會改造要一點一滴，從個人的修身養(yǎng)性做起，堅決反對暴力的流血革命。一年之后，和平改良嘗試失敗，他即轉(zhuǎn)而接受了陳獨秀、蔡和森等宣傳的俄國革命的觀點，開始主張階級革命，相信非用暴力和專政不能改造中國了。

        同樣有此變化的，還可以舉出深受英美自由主義思想影響的《獨立評論》派。他們?nèi)际怯⒚懒魧W(xué)歸來的高級知識分子，但是，1933年前后卻圍繞著如何救國的問題發(fā)生了分化。其中丁文江、蔣廷黻等一干人，轉(zhuǎn)而開始公開主張中國必須實行“新式獨裁”。

        導(dǎo)致中國眾多知識分子在20世紀幾度發(fā)生轉(zhuǎn)向的一個重要原因，就是對國家命運的高度關(guān)切與憂慮。為了國家的利益，他們中許多人寧可暫時犧牲個人的利益，并且認定這也應(yīng)該是全體國民應(yīng)做的選擇。當然，既然現(xiàn)代民族國家的一個重要基礎(chǔ)是政治認同，因此，政治理念不同，知識分子們所愛的國也會有所不同。

        比如，同為自由主義者，1949年胡適選擇幫著蔣介石去維護“自由中國”；儲安平選擇留下來追隨共產(chǎn)黨建新中國；張君勱則既不留大陸，也不去臺灣，為堅持他的理想，寧愿去作“白俄”。但是，他們無不自認為自己是愛國者。

為什么追隨共產(chǎn)黨？

        新中國建國后，不僅儲安平等留了下來，不少留學(xué)國外的知識人也都選擇了回國。他們選擇的理由基本上也是一個。

        比如物理化學(xué)家傅鷹和夫人1949年時在美國有很好的工作，卻毅然于1950年10月回到大陸來幫助共產(chǎn)黨建國。和今天講得較多的在他之后回國的錢學(xué)森不同，傅鷹最初對共產(chǎn)黨并不十分信任，一直到整風(fēng)反右時，他還發(fā)表過不少批評共產(chǎn)黨干部的言論。但是，就連毛澤東也認為他是衷心擁護共產(chǎn)黨的，明確指示不能把他劃為右派。為什么呢？

        傅鷹在思想改造和整風(fēng)運動期間不止一次地講過，他對共產(chǎn)黨有看法，但也很佩服共產(chǎn)黨。因為，共產(chǎn)黨讓長期受屈辱的中國人揚眉吐氣了。

        他說，讓他最先開始看好共產(chǎn)黨的，是1949年解放軍渡長江的時候，竟然打了英國軍艦紫石英號。打了英國人，中共不僅不道歉，還接連發(fā)表言論痛斥英國政府，這讓還在美國的他特別解氣。回國后，正趕上中共出兵抗美援朝，看到解放軍能把世界上最強大的美國人趕過三八線，他更是覺得痛快。再加上看到中共剛建國就能調(diào)動幾省力量去整治淮河、能夠一鼓作氣完成了許多國人空喊了幾十年的土地改革，這都讓他由衷地認同共產(chǎn)黨。他說：我和共產(chǎn)黨奔的是同一個門，都是為國家，共產(chǎn)黨領(lǐng)路領(lǐng)得比我好，我當然跟他走。

        另一例子是史學(xué)家顧頡剛。顧頡剛同樣有好幾年不喜歡共產(chǎn)黨，但逐漸逐漸就變了。楊教授在講座中舉了顧頡剛1952年、1953年、1954年和1959年的四篇國慶日記，從中可以很清楚地看出其思想轉(zhuǎn)變的軌跡和主要原因：

        1952年國慶日記（上海）

        此次國慶節(jié)，將作終夜狂歡，局中同人有殘弱者，聞之愁絕，蓋秋夜甚涼，慮不勝也。又政府規(guī)定，多加游行之資產(chǎn)階級須一律穿筆挺西裝，系紅領(lǐng)結(jié)，婦女須穿花花綠綠之旗袍，以有外國人參觀，為表示國力富裕，故打破節(jié)約教訓(xùn)，邇來社會，行為雖整，心術(shù)愈詐，蓋導(dǎo)之自上，實亦國家隱憂。既已切實建設(shè)，何必盡量作表面文章乎！

        1953年國慶日記（上海）

        今日所見游行隊，與昔年所見異。一，……今皆無之。二，……今亦無之。此皆轉(zhuǎn)變滑稽為嚴肅之征。

        1954年國慶（北京）日記（上海）

        今日八時半到天安門，二時退，實站立五小時半，膝頭覺僵硬矣。憶廿年前，正在九一八事變后，日本軍閥蓄意挑釁，在東長安街演習(xí)，汽車上大書一“戰(zhàn)”字，日本婦女在林中送茶，予目擊之，心痛甚，想到：“只要中國強，我死也甘心！”今日所見，中國競強矣，為之大樂！此皆黨之功也。

        1959年國慶（北京）日記（上海）

        今日為予首次進人民大會堂，其偉大崇高真匪夷所思，又首次用譯音收聽器（即麥克風(fēng)），以發(fā)言者皆外賓也。此次國慶節(jié)，外國參加者八十三國，幾包盡世界之國矣，盛大哉此陣容也！

        傅鷹、顧頡剛等人為什么會有這樣思想轉(zhuǎn)變？楊教授以為大致有四個原因：

        首先是共產(chǎn)黨統(tǒng)一中國及強硬外交帶來了民族自豪感；其次是共產(chǎn)黨的社會改造和經(jīng)濟建設(shè)猛進讓人振奮；再次是共產(chǎn)黨的階級宣傳和思想灌輸使知識人產(chǎn)生了一種原罪感（相較于勞動人民，知識分子不勞而獲）；最后是“小我服從大我、個人服從國家”的愛國宣傳強化了他們的傳統(tǒng)道德感。

        由上不難看出，近現(xiàn)代中國知識分子的政治選擇，很大程度上和他們所面臨的時代及環(huán)境的條件有關(guān)。雖然不少知識分子原來也曾經(jīng)是歐美教育出來的，深具超黨派、超民族、超國家的自由主義觀念，但是，現(xiàn)實的國際環(huán)境和國人在國外的屈辱地位，不可避免地使他們大都成為了堅定的民族主義者。“愛國”為先，“愛人”其次，這是理想受限于現(xiàn)實的一種結(jié)果。

        當然，楊教授最后說明，這樣的情況也并非只發(fā)生在中國。知識分子究竟應(yīng)該愛國在先，還是應(yīng)該愛人在先，這是現(xiàn)代民族國家形成發(fā)展至今困擾著許多國家知識分子的一個世界性難題。民族國家存在一天，這樣的難題也就會一直存在下去。