“八駿”的故事

        “八駿”是中國文學史和藝術史上經久不息的母題，八駿是八匹駿馬的總稱，酒令劃拳中的“八匹馬”說的就是它們。這雅俗共賞的“八匹馬”不但信步于茶坊酒肆，還有一個高雅的源頭。西晉時河南汲縣戰國魏安嫠王古墓挖出了一批古書——因為是東周時入葬，故統稱“汲冢周書”——其中后人整理出歷史價值最高的，叫《竹書紀年》，藝術價值最高的，叫《穆天子傳》。穆天子就是周代前期到中期過渡之間，除“文、武”之外最著名也最浪漫的一位。

        《穆天子傳》講述了周穆王西征復西征，遇到“西王母”而東返的故事。雖然有關西王母的情節，只占全書百分之五不到，但并不妨礙人們把周穆王和西王母視為一對。后來李商隱在《瑤池》里模仿西王母哀怨的口吻：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來?”李商隱不但提到穆天子，還點出了他的座駕：八駿。

        周穆王乘坐的是八匹馬拉的輿車，每匹馬的名字都很特別，分別叫“赤驥、盜驪、白義、逾輪、山子、渠黃、華騮、綠耳”，晉人郭璞對其中的赤驥（騏驥一般的駿馬）、盜驪（黑色而細頸的馬）、華騮（“色如華而赤”的棗紅馬）、綠耳（“白色而兩耳黃”的馬）作了解釋，其他幾匹的特征就只能自己聯想了。

        古往今來，《穆天子傳》被演繹出許多版本，比如，西王母既有和眉善目的一面，也有人首獸身的猙獰一面。甚至連周穆王也被漢代人拋棄，給西王母安排了一個新的情人：東王公。這是漢代墓葬畫像磚上的常見主題，意喻凡人去世后抵達的往生世界的監護人。唯獨“八駿”頑強地保留了下來，歷經千載變化不大，不但留有歌詠，如杜甫《驄馬行》、白樸《瑤池宴》，還有畫師專攻“八駿”，今天最著名者莫過于徐悲鴻的《八駿圖》，只是畫中奔馬都是自由奔跑，不見車架。這和文獻中為穆王駕車的寶馬不符，但和駿馬的本意殊途同歸。

        有趣的是，在這不下百篇歌頌“八駿”的詩歌中，獨有一首唱了反調，白居易的《八駿圖》寫道：“穆王八駿天馬駒，后人愛之寫為圖。……穆王得之不為戒，八駿駒來周室壞。……八駿圖，君莫愛?！卑讟诽焓敲靼兹恕?/p>

三個版本中的穆天子

        周人生活中有兩件要緊事，《左傳?成公十三年》說“國之大事，在祀與戎”。祭祀離不開禮器，打仗少不了馬匹。這就構成了周天子最主要的兩樁買賣，“以東夷之利兵克犬戎，以犬戎之良馬勝淮夷”，從淮夷那里獲得的銅原料除了制造禮器，還有就是兵器。從犬戎那里獲得良馬則保證了對東夷無往不利的軍事優勢。

        這個論斷的證據就藏在《穆天子傳》中。打開《穆天子傳》，翻到穆王祭祀完河伯，之后西征開始，穆王遇到“珠澤之人”，后者向他贈送了“食馬三百，牛羊三千”，穆王回贈“黃金之環三五，朱帶貝飾三十”。再往后，都差不多，每到一地，當地人給穆王獻物，穆王回贈。書里百分之八十都是如此。文獻里把當地人的贈物寫在前面，穆王回贈寫在后面，這種所謂的“朝貢”蒙住了千年來的讀者。按照“一手交錢一手交貨”的樸素道理，我們知道買和賣其實是同時發生，幾乎不分先后的。所以我們可以把穆王給“黃金之環三五……”放到前面，珠澤之人還他“食馬三百，牛羊三千”換到后面?！赌绿熳觽鳌返闹黝}就明白了。

        周穆王多次獲得馬匹之后，又返回宗周，封賞了隨他西征東返的勞苦重臣，故事就完了。結尾和“西王母”沒什么關系。然而，《史記》存有兩個非常有趣的版本?！肚乇炯o》說，“周繆王得驥、溫驪、驊騮、騄耳之駟……徐偃王作亂，造父為繆王御，長驅歸周，一日千里以救亂?！薄稏|夷列傳》的表述稍有不同：“穆王后得驥騄之乘，乃使造父御以告楚，令伐徐，一日而至。于是楚文王大舉兵而滅之。”

        楚文王顯然不是周穆王時人，這點肯定有誤。《史記》里的周穆王駕馭的不是八駿，而是“駟馬”，甚至不是自備的，而是西征的戰果。此外，他也沒有返回宗周，而是急急前往黃淮流域，去討伐東夷首領“徐偃王作亂”了。最后一個差別更加微妙，一種說法是周人自己伐徐偃王，另一種是命令楚人代勞。而負責傳令的則是穆王的駕車人“造父”，造父在《穆天子傳》里也出現了。

        周穆王的故事現有三個版本，且彼此交織，分別涉及周王、徐偃王、《秦本紀》和楚文王，暫且按下不表。結合“利兵克犬戎，良馬勝淮夷”這個公式，我們知道除了駕駛戰車、充當戰士的人來自周人本身外，生產馬匹，冶煉、運輸銅料的都不是他們。周人只負責打仗，打贏自然高興，由大量記錄西周封賞的青銅器可見，老是打輸，“國人”就不干了。

        至于為什么是穆王買馬，看一下他的父親昭王就知道了，《竹書紀年》說他“喪六師于漢”。這樣邏輯上就很清楚了，父親“喪六師”，兒子重建“六師”，周而復始，這也構成了西周后期幾對父子的基本關系（比如厲王和宣王）?，F在我們可以真正理解《穆天子傳》的本質了：征得了戰馬，穆王才有機會“一日千里以救亂”。

        然而，到了穆王的后輩厲王時期，隨著淮夷屢叛，“西六師”、“殷八師”也一再淪陷。每失一陣，頻繁折損的除了馬匹，更有“國人”，這里還不算戰爭需要的后勤、補給，而這也是“國人”的義務?！对娊?寥莪》中描述了承擔越來越沉重生產和兵役、勞役負擔的國人們，深感“鮮民之生，不如死之久矣”的痛苦，不期然，“國人暴動”推翻了厲王的統治。不怪厲王無道，不怨淮夷道遠。

兩個遺產繼承人

        東夷不能不懲，犬戎不能不征，不然周人將“乏禮乏戎”，現在還要加一條，國人不可遣戰。繼承厲王的宣王，走上了影響后世的重要進程。對策是穆王當年制定好了的：把這兩項買賣轉包給他人。周人獲馬有三種方式，一是穆王買馬，二是夷王俘馬，但這兩種方式都不太穩定。穆王的兒子孝王想到了第三種對策，《史記?秦本紀》這樣寫道：“非子居犬丘，好馬及畜，善養息之?！敝苄⑼醯弥螅尫亲釉谖妓Я鳑F水牧馬，馬繁殖得很好。這個非子就是秦人的直系祖先，因為周王給他的封邑叫“秦”，非子還有一個先人，我們已經熟悉的“造父”。

        考古發掘顯示，非子的犬丘位于天水以南的西漢水流域，這里有秦人早期貴族墓地，同時，該地區流行西戎的文化。雖然沒有直接的證據，但可以這么理解，從某種意義上講，《穆天子傳》中穆王的御者造父實際承擔了為周人養馬的職責。按照認知語言學的原理，只有把馬匹視作重要生產資料的人群才會具體區分“驥、溫驪、驊騮、騄耳……”這些在其他人看來并無不同的馬匹。無論造父還是非子，都成為周人固定的馬匹提供者。

        《秦本紀》還提到，周宣王任命非子的曾孫秦仲“為大夫，誅西戎”。依靠養馬事業而人丁興旺，從西戎中脫穎而出的部族首領，讓宣王意識到了除馬匹外更有價值的人力資源。宣王給秦仲的后人派兵，讓他們擊敗了其他西戎部族，順利成章地擔任了周人在西戎中的代理人——“西垂大夫”——他們的任務就是拱衛周人的西部邊境。秦仲的孫子就是后來護送周平王東遷的秦襄公。和申侯一樣，秦人也開始替代周人的衛戍部隊，擔任起周人的守衛。《國語?周語上》說“宣王既喪南國之師，乃料民于太原”，原本在涇水防守犬戎的周人部隊，被調去重建“周師”了。

        把守衛宗周的任務交給養馬起家的秦人后，周人可以專心對付淮夷了?！对娊?常武》“整我六師……惠此南國”，講的就是周宣王有了新建的“六師”復征徐夷而勝的事情。宣王時的《師寰簋銘文》，則提到宣王發齊、杞和萊國的軍隊戰勝淮夷“俘士女羊牛，俘吉金”。周王再次戰勝了淮夷，可每次周人都來去匆匆，只“俘金”不占寸土？

        周人從陜西的渭水流域抵達河南的淮河中游，要通過陜西的藍田經商洛到南陽盆地西側的“丹淅之地”（這條路線也能最大程度符合“造父御以告楚，令伐徐，一日而至”這一要求），這里是《史記?楚世家》提到的楚國最早的起源地。雖然種種跡象表明楚人的祖先曾經從渭河平原東側南越秦嶺定居豫、鄂交界之地，但我們還是暫時把南陽盆地視作楚人的源頭。據《史記》記載，大約是周宣王的祖父夷王之時，“（楚子）熊渠甚得江漢間民和，乃興兵伐庸、楊粵，至于鄂”。

        顯然，當周人在淮河流域發動針對淮夷的戰爭時，雖然屢屢獲得銅料，但對淮夷被逐后空出的土地卻不能得而有之。真正得到這些空間資源的，不是黃淮下游的齊魯等國，反而是早期受周王驅策，率先從陜西東部向江漢東進一同參與討伐的楚人。楚人不僅得到了土地，還永久占據了銅礦資源。宣王時期《“楚公逆”編鐘銘文》說，屬于淮夷的四方首領向楚公進獻了“九萬鈞”銅料，鑄鐘“百肆”，而這些都屬于楚公，不屬于周王。

兩個遺產繼承人的未來

        疲于東夷和犬戎之間的東西戰線，深感重負的周人采取了相應的對策，讓原本提供馬匹的秦人承擔更多的邊境防御職責。同時也把獲得南方銅料的任務交給楚人等人群。表面上，周宣王減輕了“國人”的負擔，讓他似乎完成了某種程度的“中興”。但由邊境人群崛起的西戎秦人不如“國人”可靠，他們在繁重的防守壓力下更容易站在申侯一邊，而犬戎等北方人群總能找到勤王諸侯的漏洞。換個角度看，在周人的征調和援助下大幅提高軍事能力的秦人，同時還是大量馬匹的直接生產管理者，這兩項能力加在一起，足以讓他們和“幽王之周”保持平等的身份。

        另一方面，周人的銅料戰爭為楚人清理了空間，也讓他們成為這些資源真正的控制者。雖然沒有馬，但他們至少分得了周人兩項買賣中看上去更有價值的那一項，不管怎么說，他們也參與過周王討伐淮夷的軍事行動。

        秦和楚，共同繼承了西周的兩項遺產，但誰能笑到最后呢？