原創 姜天涯 上海市民生活指南 收錄于話題#蕩馬路25個

本文作者/ 姜天涯 韓小妮

穿梭在小南門的一條條小巷里，有一種視覺感受撲面而來：這里的椅子真多啊！

它們有些是空椅子；有些坐著守候拆遷區域的保安；更多的三三兩兩坐著居民，形成了小小的社交空間。

不過可以預見，隨著城市更新，在不久的將來，小南門的椅子將越來越少。

趁早跟我們去看看，小南門的椅子背后藏著什么秘密吧。

從小南門地鐵站鉆出來，眼前是寬闊的馬路，稍遠處是被圍起來、即將推倒的老房子，再遠處是高聳的新建現代化樓宇。

舊與新的此消彼長、鮮明對比，是這兩年小南門給人最直觀的印象。

在這里，我們忍不住搜集了一大波椅子的照片。

居民們對此倒是司空見慣，不止一個人對我們說：老城廂嘛，就是“矮凳”（椅子）多。

▼

▼

▼

▼

▼

▼

“沉迷”于上海街頭椅子的我們，曾經寫過襄陽南路上的椅子（）。

不同的是，那里的椅子大都是沿街小商鋪擺出來的，而小南門的椅子則更加具有開放性、流動性。

它們大多數是已經搬遷的居民遺留下來的，誰都可以坐，也可以被隨意搬動。

這讓我們想到了在北京的人類學研究員楊雁清曾經做過的“胡同里的沙發人類學”小調查。

她這樣寫道：“它們（胡同里的沙發）不僅風格各異，展現不同時代的美學，它們也參與塑造了胡同的公共空間?！?/p>

這些似乎也可以用來形容小南門的椅子。大概只有在胡同、弄堂這樣的傳統社區，才會有如此野生、自發的社交空間。

以下是三個椅子的故事。我們想記錄下的，是老城廂即將消失的人際關系。

01

走在小南門

有不少老房子像這樣

人去屋空

白天，廖建國（化名）總是坐在小南門地鐵站附近的一個三岔路口。

他身后是一幢沒人住的舊屋，大門被磚塊封起來，窗戶也釘上了木板。

真奇怪，房子就跟人一樣，一旦被掩住了口鼻，馬上就失去了生氣。

老廖是賣舊貨的，他的藤椅邊總是堆著一些老物件。

白天，廖建國（化名）

總是坐在這把藤椅上

身邊是一些舊物

還有幾把椅子?！埃ㄒ巫樱┒冀o人家坐?！崩狭谓榻B說，“人家跑得吃力了，來坐一歇?！?/p>

這個路口就像是老廖的露天會客廳。——這么說沒毛病，因為他身后這棟失去了精氣神的老屋，正是他的舊宅。

“三層樓，100平方，大伐？‘別墅’喔！”老廖開玩笑說?！白×肆嗄辏茵B（生）在此地呃。”

他三十多年的舊物回收生涯就在這里起步。“老早這一路擺的都是我的物事（東西）?！崩狭伪攘俗阌幸欢椎拈L度。

“我收的物事多唻，老的瓷器、扇子、書畫、紅木家生（家具）……都有?！?/p>

這一帶老房子多，老廖說收到過不少好東西。

“100多萬的黃花梨臺子，清朝的，兩只老虎腳，漂亮！”

“王一亭（民國時期上海著名書畫家，舊居梓園就在小南門一帶）倷曉得伐？”他問，“伊寫的字我也收到過，人家不懂，我曉得的。”

廖建國會在旁邊

放幾把椅子

供大家坐坐、聊聊天

老廖是去年搬遷的，但還是每天回到老屋門口擺攤。這是一種怎樣的感覺？

“我蠻開心的?！崩狭蔚脑捖牪怀稣婕伲拔掖说厝硕颊J得的，不管男女老少都搭得攏?！?/p>

這天他身旁只擺了幾樣零星的物件。

“喏，湯‘捂’子（湯婆子）、老‘素’(老鎖)?！彼脺照f，顯得很佛系，并不竭力推銷。

“他好東西都賣掉了。上午那么大一串銅錢——誰家這么有錢喔？！”

跑過來一個戴橙色安全帽、穿工作服的小胖子，看樣子是附近工地的工人，和老廖很熟的樣子。

老廖的物件不愁銷路，他看上去坐在這里孤零零的，轉眼間身邊就圍了一圈人。

就像老廖自己說的

他在這里人頭熟

不時有人過來看看

有認真詢價的，也有路過看熱鬧的。

“兩只湯‘捂’子1塊（行話，指100元）。我不賺儂鈔票，這點銅儂去稱稱看，隨隨便便60塊。”

“這個賣給我了，我看這顏色好看?！毙∨肿涌戳艘粫海统鲆粡埌僭筲n，挑了一個。

老廖找給他60元，主動便宜了10元?！叭思掖蚬さ?。賺人家鈔票做啥？良心要好?！彼袷菍ξ覀兘忉屨f。

剩下一只湯婆子被一個短發阿姨買走了。“這是阿拉老鄰居?！崩狭握f。

小胖子和短發阿姨

一人買走了

一個湯婆子

我們問阿姨是否住在附近，被白了一眼：“不是都滾蛋了嘛？！”

阿姨把湯婆子先存在老廖這兒，打招呼說：“我帶小赤佬看醫生去?！?/p>

過了會兒，她領了個五六歲的小女孩過來，讓她叫“爺爺”。

老廖刮了下小姑娘的鼻頭，聽到女孩不停地咳嗽，說：“生梨給伊吃吃嘛？”

阿姨搖搖頭：“沒用呃，季節性咳嗽?！闭f著，牽著孫女的手準備走了。

老廖又追上去，像是透露宮廷秘方一樣關照她：“我教儂，白蘿卜燒湯吃，（其他）一樣不要擺，不要忘記脫哦！”

傍晚老廖“下班”

幾張椅子

被疊在了一起

02

幾把椅子擺得錯落

細看之下

畫面里有許多細節

南倉街靠近西鉤玉弄，上街沿上幾把椅子放得錯落有致，每次路過都忍不住要看兩眼。

椅子中間的木質邊幾，有時擺一個小小的兵馬俑。

有時是一堆稀奇小物件：古早的mini播放器、皮克斯萬花筒、Gucci錢包，和一小本被人遺棄的拍立得相冊。

▼

每次路過這里

桌上總有些

有趣的小玩意

椅子背后的窗沿上，有一排高腳酒杯，過去布店用的籌子，招財的小泥人……

整個空間頗有vintage市集的意味，有一種不用力的美感。

它們的布置者其實并沒有這些概念。王阿姨（化名）是這里的環衛工人，附近陸續動遷，居民不要的椅子、物件，她就收過來。

“別人不要，我拿來‘玩玩’。路過有人要，就送人?！彼f。

窗臺上

也隨意擺放著小玩意

阿姨說喜歡就拿走

邊幾上的幾個玻璃茶缸透露，這個好看的露天空間是提供給大家的。

這不，王阿姨還在不遠處的椅子上放了一個電熱水瓶，可以免費取用。

李文龍（化名）是附近居民，他和阿姨一起沐浴在4月的午后陽光下。

“沒事體做。退休工人蹲（待）在此地瞎聊，吹吹牛皮?！?/p>

午后時分

這里是附近居民的

社交空間

他在這一帶住了幾十年。他回憶說，從前南倉街是彈格路。

“小辰光穿雙拖鞋，啯篤啯篤走回來，腳底板都墨黜黑。走起來蠻有味道呃。”

而附近曾經密布著弄堂，曲徑深幽。外人進去，就出不來了。

“人家搶戒指、搶項鏈的逃進去，里向十幾只弄堂彎頭，警察進去也尋不著。”

就連李文龍自己，偶爾也會在弄堂里迷路。

好在小南門有一座一百多年的警鐘樓，曾用來瞭望，遇到火警時鳴鐘報警。

現在鐘樓已經湮沒在附近建起的高樓中，但它曾是老城廂的制高點，對附近居民來說，還有辨別方向的作用。

中華路581號內的

小南門警鐘樓

曾經是老城廂的制高點

“阿拉小辰光迷路了，不認得了，都看伊的?！崩钗凝堈f。

在他印象里，小南門的巨變發生在過去十幾年，尤其是近兩年開始大規模拆遷之后。

曾經他最喜歡吃的，是“整個小南門最有名”的老字號一家春。

上世紀80年代，一家春的一道清燉蹄膀，要賣1元多。不放醬油，燉到酥，“（酥到）筷子也揀不上來了”。

“（蹄膀）有一只盆噶大。哎喲，格肉儂吃了，格輩子不會忘脫?！?/p>

不過，一家春在2005年翻牌成了德興館。而如今，這家位于中華路、董家渡路的德興館也結束了營業。

德興館

如今成了

拆遷辦公室

只有隔壁的草堂雞還開著，店招上像是跟自己開了個玩笑般地寫著：1997-2020。

草堂雞的招牌上

寫著“1997-2000”

許多吃貨特意打電話來詢問

原來，是去年重做招牌時擺了個烏龍。

不過，一語成讖，草堂雞據說最多再開三個月，之后也暫時不打算開了。

下午3點多，李文龍掰開了一只柚子，給每個人發了一片。

“你們現在就是重新回到那個有人煙的地方了?！彼叧澡肿?，邊做出了總結式的發言。

03

傍晚時分

弄堂里的居民們

一起吃起了西瓜

和南倉街一樣，和順街53弄也有下午茶。鄰居切開一只西瓜，然后附近居民人手一片。

這是條很老的弄堂，有著三個年代的建筑：一百多年歷史的老屋、八十多年歷史的石庫門，還有六十多年歷史的私房。

聽居民說，這里已屬于小東門。

年齡不同的老建筑們毗鄰著，中間圍合成一個半開放的空間。

走進這條小弄堂

里面別有洞天

空間內擺著幾把風格各異的椅子。有藤椅、鐵管椅、仿紅木雕花椅，還有塑料椅。

鐵管椅上坐著位穿小紅鞋的老太太，雙手叉著面朝弄堂口坐著，氣場十足，正在惦記著會不會落雨。

67歲的劉偉康（化名）給我們介紹：“伊18歲搬過來的，現在虛歲96，屬老虎的。蹲在此地七十八年了?！?/p>

“伊拐杖也不要撐，攙也不要人家攙。儂看伊走路，儂還沒伊神氣唻。”

阿婆精神矍鑠

完全看不出

已經96歲高齡了

雖然老太太生活可以自理，還能出門旅行，但鄰居還是會主動幫她晾衣服、收衣服。

“伊屋里向有女兒、孫女照顧，（但是）我門口頭鄰居好照顧么，我也幫伊一記。”60多歲的徐萍（化名）坐在一張可以旋轉的藤椅上說道。

這把藤椅和弄堂里的其它椅子，都是搬走的鄰居送的。放在弄堂里，誰都可以坐。

只不過有些隱藏得很深。

方衛國（化名）熟門熟路地掀起了一塊防塵塑料布，露出一把白色塑料椅。掩映在白布下的他，頗有一種花果山水簾洞猴王的陣勢。

小小的弄堂里

擺著各式各樣

的椅子

方衛國說，拆遷走的人一般“屋里向物事都不要了，就帶點衣裳走”。

倒也不是不念舊，而是老房子的家具很難搬?！跋裎椅堇锵蚣揖撸瑑z搬也搬不下來。進去都拼裝起來的，弄下來要敲脫。”

在一陣西瓜清香里，我們感受到了老城廂弄堂內的人情味。好似一家人一般，每個人都知道對方家里的情況，相互之間也會幫襯，樂得分享。

但在劉偉康眼里，“現在已經冷清了”。

“老早天一熱，格弄堂里矮凳、躺椅（擺出來）乘風涼，還搶地方唻。”

走出弄堂

對面也有一組椅子

兩邊經常串門

劉偉康4歲時搬進了這個弄堂，住了64年。對幾乎住了一輩子的房子，劉偉康又愛又怨。

愛的是這里的鄰里關系?！安幌裥鹿坷?，門一關，大家不認得?！?/p>

怨的是，每家室內空間都太小，隔音也差。

“交交關人家（許多）），早上夜到（晚上）還拎馬桶、倒痰盂?！?/p>

年輕一代已經搬出了這樣的老房子，劉偉康的女兒也是，工作之后就租住在外面。

“伊拉一代人，和阿拉一代人生活方式不一樣。儂不理解，也要理解。”

這條街上，雙號的居民已經搬走了，單號暫時沒有拆遷信息。

中華路上的搬場車

遠處是在建高樓

“等新房子造出來么，就不一樣了。儂看董家渡一塊，已經有點腔調了?！眲タ嫡f。

“蹲進去的，都是有鈔票人。阿拉跟伊拉不好比了，兩個世界了。倷動遷戶，哪里一家人家買得過去啊?！?/p>

他有些無奈，又自我寬慰說：“總歸要適應生活呀。”

“儂（要）跟上時代的節奏啦。跟不上么，（也要）慢慢跟?！?/p>

▼▼▼

最后再以一組小南門的空椅子結束今天的推送↓↓

▼

▼

▼

▼

▼

▼

▼

－ END －

寫稿子：姜天涯 韓小妮/

拍照片：姜天涯 韓小妮/

編稿子：韓小妮/ 寫毛筆：劉 嫻/

做圖片：二 黑/

拿摩溫：陳不好玩/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

原標題：《只要路邊椅子在，小南門的氣質是拆不掉的》

閱讀原文