【編者按】 “瘟疫文學(xué)”——由于它所呈現(xiàn)的重大且殘酷的死亡——有著和其它“疫病文學(xué)“完全不同的風(fēng)貌。許多其它的疾病,有的可以延伸出審美的情趣,如西施“捧心而顰”的心絞痛,還會(huì)被別人仿效;林黛玉那種吐血賞花的肺病美學(xué);肺結(jié)核這一“藝術(shù)家疾病”,在西方文學(xué)中則多是熱情、欲望、頹廢的美學(xué)。這些普通疫病的種種審美特性,和瘟疫無關(guān)。
“瘟疫是另一個(gè)大開大闔的崇高美學(xué)場域,它所觸及的,乃是更宏偉及險(xiǎn)峻的人性,社會(huì)及歷史的課題。”透過張望瘟疫,“瘟疫文學(xué)”也就張望到了這些更寬廣而深幽的課題。而電影,這一與文學(xué)緊密相連的戲劇形式,也因此衍生出相應(yīng)的“瘟疫電影”。 澎湃新聞(www.usamodel.cn)為讀者來盤點(diǎn)一下現(xiàn)代西方文學(xué)與電影中涉及瘟疫主題的代表作品。
《魯賓遜漂流記》作者笛福(Daniel Defoe)的名著——《瘟疫年紀(jì)事》,可能是文學(xué)史上第一部以瘟疫為主題的小說。
這部作品寫于1772年,描述了1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城。那還是一個(gè)科學(xué)不昌明的時(shí)代,人們視死亡如家常便飯,鬼神游蕩于身邊,墳?zāi)咕驮诮烫帽澈蟆!斑@本小說很可能是基于笛福的叔叔,亨利·笛福當(dāng)時(shí)所留下的記錄。在這本書中,笛福不厭其煩地為達(dá)到效果逼真,巨細(xì)靡遺地描述具體的社區(qū),街道,甚至是哪幾間房屋發(fā)生瘟疫。此外,它提供了傷亡數(shù)字表,并討論各種不同記載、軼事的可信度。本書往往被跟瘟疫當(dāng)代的記載相比,尤其是塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys)的日記。笛福的記述雖然是虛構(gòu)的,但比起佩皮斯的“日記文學(xué)”之第一人稱敘事,更為詳細(xì)和有系統(tǒng)。”
笛福(Daniel Defoe)的名著《瘟疫年紀(jì)事》英文版(左)與中文版(右)封面。 《威尼斯之死》。1929年諾比爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德國作家托馬斯·曼(Thomas Mann)寫于1912年的著名小說,故事發(fā)生在瘟疫肆虐的威尼斯,主人公最后也因瘟疫死于威尼斯。1971年被意大利現(xiàn)實(shí)主義大師維斯康蒂(Luchino Visconti)拍成同名電影。
《鼠疫》大概是“瘟疫文學(xué)”中最著名的一本。
法國作家加繆(Albert Camus)于1947年創(chuàng)作的這本長篇小說,敘述了發(fā)生在阿爾及利亞海濱城市奧蘭的一場想象的瘟疫。肆虐的鼠疫在這里既象征著德國對(duì)法國的占領(lǐng),也象征著人類的一種普遍的生存狀況。“《鼠疫》所要提示的真正旨趣:是對(duì)一切人類生存情境的思考,同時(shí)重新界定道德價(jià)值的尺度,并發(fā)現(xiàn)危機(jī)和轉(zhuǎn)機(jī)、生存和死亡、自由與不自由是緊緊糾纏在一起的事物。”他于1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
加繆的《鼠疫》,法文版(左)與中文版(右)。 《屋頂上的輕騎兵》,法國作家讓·吉奧諾(Jean Giono)寫于1951年的英雄浪漫主義小說,故事發(fā)生在1832年的法國霍亂,主角具有古典騎士的精神,他與其它卑瑣的小人物做了有趣的對(duì)比。1995年拍成同名電影,朱麗葉·比諾什飾演女主角。
《鼠疫》和《屋頂上的輕騎兵》都是典型的“瘟疫文學(xué)”,直接探討瘟疫本身和人在瘟疫中的行為。“它們都強(qiáng)調(diào)瘟疫之所以可怕,乃是它在客觀上致人于死的同時(shí),也引發(fā)由于驚慌而造成的自私、殘酷等心靈上的瘟疫。心靈瘟疫擴(kuò)大了病原體的殺戮潛力,而只有回歸人性,回歸專業(yè),瘟疫始有可能得到控制。”
《霍亂時(shí)期的愛情》,哥倫比亞作家、1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯(García Márquez)1985年出版的小說。
主題是愛情,背景發(fā)生在霍亂期間。阿里薩和費(fèi)爾米娜之間持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的愛情是主線,其他多種愛情也被馬爾克斯磨練成珠,穿綴于這條主線上。小說的結(jié)尾是船上掛著標(biāo)志霍亂的旗幟,在那條被糟蹋、污染的河上來回游弋。
馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》,西班牙語版(左)和中文版(右)。 《失明癥漫記》,葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈(José Saramago)1995年出版的小說,他1998年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
這一著名小說講述西方國家某城市部分居民突患“失明癥”,演繹了一段人間戲劇,人性中的惡與善在作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。最后,這種“失明癥”又以不可思議的方式突然全部消失。在此,“瘟疫”經(jīng)由抽象化,作品呈現(xiàn)出寓言的氣質(zhì)。薩拉馬戈在扉頁里引用《勸誡書》里的金句稱:“若你看得到,就仔細(xì)看;若你能仔細(xì)看,就好好觀察。”
中文版《失明癥漫記》和作者薩拉馬戈。 《高危地帶》,1995年出版,美國作家理查德·普萊斯頓(Richard Preston)以1989年美國埃博拉病毒危機(jī)為題材的大眾紀(jì)實(shí)小說,將該次引而未爆的危機(jī)做了虛構(gòu)的重組。但它已確實(shí)將瘟疫可能性的惡兆,準(zhǔn)確傳達(dá)了出來。它也是電影《極度恐慌》的原著劇本。
其它大眾流行瘟疫文學(xué)作品:
《十日談》(大約1353年),薄伽丘(意),作品敘述1348年佛羅倫薩瘟疫流行時(shí),十名年輕男女在一所別墅避難,他們終日歡宴,每人每天講一個(gè)故事,十天講了一百個(gè)故事,故名《十日談》,其中許多故事取材于歷史事件和中世紀(jì)傳說。
《地球存續(xù)》(1948),喬治·斯圖爾特(George R. Stewart),小說探討遭瘟疫毀滅后人類文明如何存續(xù)的問題。
《我是傳奇》(1954),理查德·馬特森(Richard Matheson)的代表作,科幻恐怖小說,連續(xù)三次被好萊塢搬上大銀幕。
《仙女座菌株》(或《天外來菌》,1969),邁克爾·克萊頓(Michael Crichton)著名的科幻小說,講述一種太空病毒在地球爆發(fā)的故事,后被好萊塢翻拍成電影。
《最后一個(gè)加拿大人》(1974),威廉·海涅(William C. Heine),科幻小說,后被翻拍成《西部俠情》。
《末日逼近》(1978),斯蒂芬·金(Stephen King)恐怖小說三部曲之一的《末日逼近》,講述的是一種流感病毒悄悄在世界上衍生,恐怖籠罩著生活在幸福中的人們,世界上大部分人口莫名其妙地死去,當(dāng)最后僅存的一小群人掙扎著重建文明時(shí),惡魔把他的魔掌伸向了美洲的幸存者們。
《世上最后一座小鎮(zhèn)》(2006),托馬斯·馬倫(Thomas Mullen),一戰(zhàn)期間華盛頓州一座小鎮(zhèn)出現(xiàn)西班牙流感之后的故事。
《僵尸世界大戰(zhàn)》(2006),邁克斯·布魯克斯(Max Brooks),2013年被好萊塢拍成電影,布拉德·皮特(Brad Pitt)主演。
《第七封印》(1957),英格瑪·伯格曼(Ernst Ingmar Bergman),故事背景是十四世紀(jì)歐洲大陸黑死病蔓延期間。
《地球上最后一個(gè)人》(1964),改編自理查德·馬特森的代表作小說《我是傳奇》。
《卡桑德拉大橋》(1976),索菲亞·羅蘭(Sophia Loren)主演的經(jīng)典疫病災(zāi)難片。
《世紀(jì)的哭泣》(1993),一部追擊全球各地真實(shí)個(gè)案,揭示艾滋病真面目的電影。
《末日逼近》(1994),依據(jù)斯蒂芬·金的同名小說改編的迷你劇。
《屋頂上的輕騎兵》(1995),根據(jù)法國作家讓·齊奧諾同名小說改編。描寫一個(gè)逃亡的意大利輕騎兵上校來到法國南部,正趕上一場蔓延的霍亂,他邂逅了一位法國少婦,兩人開始了千里同行的旅途。由法國著名女影星朱麗葉·比諾什主演。
《十二只猴子》(1995),講述穿越時(shí)光追查毀滅人類的病毒來源的故事。
《極度恐慌》(1995),以埃博拉病毒為情節(jié)的電影,講述了先在非洲扎伊爾爆發(fā)多年后在美國某小鎮(zhèn)蔓延的一種病毒肆虐和人類斗爭的故事。以紀(jì)實(shí)小說《高危地帶》為藍(lán)本。
《驚變28天》(2002),英國科幻恐怖片,講述一種可以令傳染者處于永久殺人狀態(tài)的病毒,這種病毒傳染速度極快,且無法抑止,毀滅英國本土的故事。
《我是傳奇》(2007),威爾·史密斯(Will Smith)主演,改編自理查德·馬特森的代表作小說《我是傳奇》。
《末日侵襲》(2008),講述為了將病毒徹底隔離,英國政府對(duì)蘇格蘭進(jìn)行全面封鎖的故事。此后,地球上其他地區(qū)的人們得到長達(dá)近三十年的平靜,但在2035年某天,該死亡病毒再次于英國倫敦爆發(fā)。
《傳染病》(2011),導(dǎo)演史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh),影片講述了一種新型致命病毒在幾天之內(nèi)席卷全球的故事。
《僵尸世界大戰(zhàn)》(2013),改編自邁克斯·布魯克斯的同名小說,布拉德·皮特主演。
電影海報(bào):《卡桑德拉大橋》(左),《我是傳奇》(2007版,右)。
電影《僵尸世界大戰(zhàn)》海報(bào)。瘟疫游戲:
《恐怖病毒》(2008)
《瘟疫公司》(2012)
《美國末日》(2013)
《全境封鎖》(2015)