【編者按】 “瘟疫文學”——由于它所呈現的重大且殘酷的死亡——有著和其它“疫病文學“完全不同的風貌。許多其它的疾病,有的可以延伸出審美的情趣,如西施“捧心而顰”的心絞痛,還會被別人仿效;林黛玉那種吐血賞花的肺病美學;肺結核這一“藝術家疾病”,在西方文學中則多是熱情、欲望、頹廢的美學。這些普通疫病的種種審美特性,和瘟疫無關。
“瘟疫是另一個大開大闔的崇高美學場域,它所觸及的,乃是更宏偉及險峻的人性,社會及歷史的課題。”透過張望瘟疫,“瘟疫文學”也就張望到了這些更寬廣而深幽的課題。而電影,這一與文學緊密相連的戲劇形式,也因此衍生出相應的“瘟疫電影”。 澎湃新聞(www.usamodel.cn)為讀者來盤點一下現代西方文學與電影中涉及瘟疫主題的代表作品。
《魯賓遜漂流記》作者笛福(Daniel Defoe)的名著——《瘟疫年紀事》,可能是文學史上第一部以瘟疫為主題的小說。
這部作品寫于1772年,描述了1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城。那還是一個科學不昌明的時代,人們視死亡如家常便飯,鬼神游蕩于身邊,墳墓就在教堂背后。“這本小說很可能是基于笛福的叔叔,亨利·笛福當時所留下的記錄。在這本書中,笛福不厭其煩地為達到效果逼真,巨細靡遺地描述具體的社區,街道,甚至是哪幾間房屋發生瘟疫。此外,它提供了傷亡數字表,并討論各種不同記載、軼事的可信度。本書往往被跟瘟疫當代的記載相比,尤其是塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys)的日記。笛福的記述雖然是虛構的,但比起佩皮斯的“日記文學”之第一人稱敘事,更為詳細和有系統。”
笛福(Daniel Defoe)的名著《瘟疫年紀事》英文版(左)與中文版(右)封面。 《威尼斯之死》。1929年諾比爾文學獎得主德國作家托馬斯·曼(Thomas Mann)寫于1912年的著名小說,故事發生在瘟疫肆虐的威尼斯,主人公最后也因瘟疫死于威尼斯。1971年被意大利現實主義大師維斯康蒂(Luchino Visconti)拍成同名電影。
《鼠疫》大概是“瘟疫文學”中最著名的一本。
法國作家加繆(Albert Camus)于1947年創作的這本長篇小說,敘述了發生在阿爾及利亞海濱城市奧蘭的一場想象的瘟疫。肆虐的鼠疫在這里既象征著德國對法國的占領,也象征著人類的一種普遍的生存狀況。“《鼠疫》所要提示的真正旨趣:是對一切人類生存情境的思考,同時重新界定道德價值的尺度,并發現危機和轉機、生存和死亡、自由與不自由是緊緊糾纏在一起的事物。”他于1957年獲諾貝爾文學獎。
加繆的《鼠疫》,法文版(左)與中文版(右)。 《屋頂上的輕騎兵》,法國作家讓·吉奧諾(Jean Giono)寫于1951年的英雄浪漫主義小說,故事發生在1832年的法國霍亂,主角具有古典騎士的精神,他與其它卑瑣的小人物做了有趣的對比。1995年拍成同名電影,朱麗葉·比諾什飾演女主角。
《鼠疫》和《屋頂上的輕騎兵》都是典型的“瘟疫文學”,直接探討瘟疫本身和人在瘟疫中的行為。“它們都強調瘟疫之所以可怕,乃是它在客觀上致人于死的同時,也引發由于驚慌而造成的自私、殘酷等心靈上的瘟疫。心靈瘟疫擴大了病原體的殺戮潛力,而只有回歸人性,回歸專業,瘟疫始有可能得到控制。”
《霍亂時期的愛情》,哥倫比亞作家、1982年諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯(García Márquez)1985年出版的小說。
主題是愛情,背景發生在霍亂期間。阿里薩和費爾米娜之間持續了半個世紀的愛情是主線,其他多種愛情也被馬爾克斯磨練成珠,穿綴于這條主線上。小說的結尾是船上掛著標志霍亂的旗幟,在那條被糟蹋、污染的河上來回游弋。
馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》,西班牙語版(左)和中文版(右)。 《失明癥漫記》,葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈(José Saramago)1995年出版的小說,他1998年獲諾貝爾文學獎。
這一著名小說講述西方國家某城市部分居民突患“失明癥”,演繹了一段人間戲劇,人性中的惡與善在作品中展現得淋漓盡致。最后,這種“失明癥”又以不可思議的方式突然全部消失。在此,“瘟疫”經由抽象化,作品呈現出寓言的氣質。薩拉馬戈在扉頁里引用《勸誡書》里的金句稱:“若你看得到,就仔細看;若你能仔細看,就好好觀察。”
中文版《失明癥漫記》和作者薩拉馬戈。 《高危地帶》,1995年出版,美國作家理查德·普萊斯頓(Richard Preston)以1989年美國埃博拉病毒危機為題材的大眾紀實小說,將該次引而未爆的危機做了虛構的重組。但它已確實將瘟疫可能性的惡兆,準確傳達了出來。它也是電影《極度恐慌》的原著劇本。
其它大眾流行瘟疫文學作品:
《十日談》(大約1353年),薄伽丘(意),作品敘述1348年佛羅倫薩瘟疫流行時,十名年輕男女在一所別墅避難,他們終日歡宴,每人每天講一個故事,十天講了一百個故事,故名《十日談》,其中許多故事取材于歷史事件和中世紀傳說。
《地球存續》(1948),喬治·斯圖爾特(George R. Stewart),小說探討遭瘟疫毀滅后人類文明如何存續的問題。
《我是傳奇》(1954),理查德·馬特森(Richard Matheson)的代表作,科幻恐怖小說,連續三次被好萊塢搬上大銀幕。
《仙女座菌株》(或《天外來菌》,1969),邁克爾·克萊頓(Michael Crichton)著名的科幻小說,講述一種太空病毒在地球爆發的故事,后被好萊塢翻拍成電影。
《最后一個加拿大人》(1974),威廉·海涅(William C. Heine),科幻小說,后被翻拍成《西部俠情》。
《末日逼近》(1978),斯蒂芬·金(Stephen King)恐怖小說三部曲之一的《末日逼近》,講述的是一種流感病毒悄悄在世界上衍生,恐怖籠罩著生活在幸福中的人們,世界上大部分人口莫名其妙地死去,當最后僅存的一小群人掙扎著重建文明時,惡魔把他的魔掌伸向了美洲的幸存者們。
《世上最后一座小鎮》(2006),托馬斯·馬倫(Thomas Mullen),一戰期間華盛頓州一座小鎮出現西班牙流感之后的故事。
《僵尸世界大戰》(2006),邁克斯·布魯克斯(Max Brooks),2013年被好萊塢拍成電影,布拉德·皮特(Brad Pitt)主演。
《第七封印》(1957),英格瑪·伯格曼(Ernst Ingmar Bergman),故事背景是十四世紀歐洲大陸黑死病蔓延期間。
《地球上最后一個人》(1964),改編自理查德·馬特森的代表作小說《我是傳奇》。
《卡桑德拉大橋》(1976),索菲亞·羅蘭(Sophia Loren)主演的經典疫病災難片。
《世紀的哭泣》(1993),一部追擊全球各地真實個案,揭示艾滋病真面目的電影。
《末日逼近》(1994),依據斯蒂芬·金的同名小說改編的迷你劇。
《屋頂上的輕騎兵》(1995),根據法國作家讓·齊奧諾同名小說改編。描寫一個逃亡的意大利輕騎兵上校來到法國南部,正趕上一場蔓延的霍亂,他邂逅了一位法國少婦,兩人開始了千里同行的旅途。由法國著名女影星朱麗葉·比諾什主演。
《十二只猴子》(1995),講述穿越時光追查毀滅人類的病毒來源的故事。
《極度恐慌》(1995),以埃博拉病毒為情節的電影,講述了先在非洲扎伊爾爆發多年后在美國某小鎮蔓延的一種病毒肆虐和人類斗爭的故事。以紀實小說《高危地帶》為藍本。
《驚變28天》(2002),英國科幻恐怖片,講述一種可以令傳染者處于永久殺人狀態的病毒,這種病毒傳染速度極快,且無法抑止,毀滅英國本土的故事。
《我是傳奇》(2007),威爾·史密斯(Will Smith)主演,改編自理查德·馬特森的代表作小說《我是傳奇》。
《末日侵襲》(2008),講述為了將病毒徹底隔離,英國政府對蘇格蘭進行全面封鎖的故事。此后,地球上其他地區的人們得到長達近三十年的平靜,但在2035年某天,該死亡病毒再次于英國倫敦爆發。
《傳染病》(2011),導演史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh),影片講述了一種新型致命病毒在幾天之內席卷全球的故事。
《僵尸世界大戰》(2013),改編自邁克斯·布魯克斯的同名小說,布拉德·皮特主演。
電影海報:《卡桑德拉大橋》(左),《我是傳奇》(2007版,右)。
《恐怖病毒》(2008)
《瘟疫公司》(2012)
《美國末日》(2013)
《全境封鎖》(2015)