親愛的朋友：

        在上一封信中，我們談到了西藏的特殊性問題。毫無疑問， 西藏是特殊的——地理環(huán)境特殊，文化傳統(tǒng)特殊，社會狀態(tài)特殊，自然地，西藏需要不同于一般內(nèi)地省份的、與其特殊區(qū)情相結(jié)合的治理方式。這些都是老生常談，毋庸贅言。

        但是，在西藏的特殊性及其相應(yīng)對策的關(guān)系方面，盡管經(jīng)過新中國幾十年以及民國時期乃至封建王朝千百年的探索，也還是有很多問題并沒有形成共識，更談不上基于共識創(chuàng)造出具有可持續(xù)性的政策思路。

        比如，西藏的特殊到底是因為這片土地和以漢文明為主的內(nèi)地存在巨大的文化差異，還是因為西藏地廣人稀，無法按照農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明演進(jìn)的現(xiàn)代化思路治理——其成本過高而受益近乎不存在？抑或，地理的特殊和人文的特殊根本就是一回事兒，對其進(jìn)行區(qū)分根本就沒有必要？

        在我看來，西藏歷史人文的特殊性和這里獨特的地理環(huán)境是相洽的。極其艱苦的自然環(huán)境限制了這里的人口繁育，阻撓了這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時，也深刻影響到了在這里定居的人們的精神世界。佛教并不發(fā)源于西藏，但藏傳佛教卻完美體現(xiàn)了這里的定居者的人生態(tài)度。人們崇神拜佛，尊重生命，崇尚自然，主張保守而不熱衷變革，其精神實質(zhì)是在理性思考或者感性認(rèn)識基礎(chǔ)上形成的對自然力量的妥協(xié)和順從。

        我曾在以前的通信中談到，在西藏，沒有什么人會把“人定勝天”掛在嘴邊，這既是因為這句話與這里的文化傳統(tǒng)相悖，更是因為嚴(yán)酷的現(xiàn)實每每告訴人們，順從自然之力才是更加理性的選擇。

        在西藏，傳統(tǒng)觀念比內(nèi)地具有更強(qiáng)大的生命力，而現(xiàn)代性的普及卻往往遭遇到更大的阻力。這既是因為長期延續(xù)的宗教傳統(tǒng)在本質(zhì)上對現(xiàn)代性以及現(xiàn)代生活并不像內(nèi)地那么熱衷，人們更憧憬來生，享受自己獨特的精神世界；也是因為基于西藏的自然條件，高昂的成本在很大程度上也使得現(xiàn)代化，不論是對執(zhí)政者還是對普通民眾而言，都缺乏吸引力——成本過高，而且往往存在著嚴(yán)重的技術(shù)約束。

        在技術(shù)-成本約束下，改變現(xiàn)世要付出巨大的努力，而得到的回報往往比內(nèi)地要低得多，這必然會進(jìn)一步強(qiáng)化傳統(tǒng)對人們的影響力。環(huán)境艱苦——觀念保守——現(xiàn)代化水平低——改造環(huán)境的能力差——環(huán)境艱苦……這種循環(huán)在西藏的很多地方，就是社會生活的常態(tài)。

        然而，青藏高原不是南極洲，并非完全不適合人類生存的蠻荒之地。而人們對西藏的普遍誤解之一恰恰就在這里——內(nèi)地不少人似乎認(rèn)為，西藏不適合現(xiàn)代化，甚至不適合人類居住，在潛意識里，有把西藏當(dāng)作一個100多萬平方公里的自然保護(hù)區(qū)或者美國人所說的“原住民保留地”的意思。

        本著寬大為懷的精神，我們不必去分析這種觀念折射的心態(tài)是不是有些種族主義，至少是文明中心-邊緣主義，我們更愿意僅僅將之當(dāng)作無知無識導(dǎo)致的粗鄙。就以事實而論，這種觀念顯然忽視了獨具特色的西藏傳統(tǒng)文化及其產(chǎn)生的社會經(jīng)濟(jì)條件。雄偉的布達(dá)拉宮、瑰麗的羅布林卡、莊嚴(yán)的扎什倫布寺、幽靜的托林寺，這些建筑史和文明史上的杰作絕不可能建立在蠻荒之地上。

        西藏古代文明的水準(zhǔn)以當(dāng)時的生產(chǎn)力條件而論，不遜于地球上的任何地方。問題不在于古代西藏人民有沒有達(dá)到文明的水準(zhǔn)——這是毫無疑問的，藏學(xué)在全世界知識界的地位證明了這一點。問題在于古代西藏文明的高度在當(dāng)時的技術(shù)條件下，無法普及到多數(shù)民眾當(dāng)中，只能滿足社會等級金字塔頂端的極少數(shù)人。可是，在古代社會，哪一個地方不是這樣呢？在當(dāng)時的條件下，絕大多數(shù)民眾的愚昧和極端貧苦恰恰是金字塔頂端輝煌的基礎(chǔ)。

        西藏問題——這當(dāng)然不是一種精確的表達(dá)——實際上是在新中國成立以后才凸現(xiàn)的。我的朋友，千萬不要誤會我，我決不是說西藏問題是新中國造成的，而與外國勢力對西藏的長期滲透無關(guān)。我要討論的是，如果西藏一直保存著三大領(lǐng)主控制下的金字塔結(jié)構(gòu)，那么我們在前面談到的影響西藏現(xiàn)代性發(fā)育和現(xiàn)代化進(jìn)程的自然環(huán)境與傳統(tǒng)觀念約束便都不是問題。因為在那種社會等級體系下，西藏的統(tǒng)治者根本就不會有現(xiàn)代化的要求和追求現(xiàn)代性的動力。他們的“現(xiàn)代生活”因為人數(shù)過少，總成本不高，完全可以通過壓榨底層民眾來得到實現(xiàn)，根本沒有必要推動現(xiàn)代化，也就不存在“圣地觀”和現(xiàn)代性的爭論與沖突。

        至于社會內(nèi)部出現(xiàn)的個別啟蒙者，如根敦群培之類，現(xiàn)實世界的監(jiān)獄，比如布達(dá)拉宮腳下的雪城，以及精神世界的監(jiān)獄，比如95%以上的文盲率，足以保證這些“搗亂者”無所作為。順便說一句，這種現(xiàn)象也不是西藏所獨有，直到今天，世界的很多地方，生活最現(xiàn)代化的統(tǒng)治者還在試圖用最不現(xiàn)代化的精神體系來維持自己最不現(xiàn)代化的統(tǒng)治方式。

        但是，西藏畢竟不是孤立的存在，西藏是中國的一部分。而中國在整體上自滿清王朝末年以來就是以現(xiàn)代化為前景的。現(xiàn)代化進(jìn)程或快或慢，但方向是非常明確的。自1950年到1959年，中央與西藏地方政權(quán)的關(guān)系，其中一個解讀維度就是現(xiàn)代社會與農(nóng)奴制的關(guān)系。中央政府出于維護(hù)國家統(tǒng)一和西藏穩(wěn)定的動機(jī)，試圖對西藏的農(nóng)奴制度作出妥協(xié)，但這種妥協(xié)必然只能是階段性的，其原因既是國際政治的，也是意識形態(tài)的，還是權(quán)力體系的。

        不管怎樣，根本性的沖突終于在1959年導(dǎo)致了西藏地方政教合一政權(quán)在中央政府平定叛亂后瓦解。之后的西藏問題便轉(zhuǎn)換成了西藏如何在全中國的支持下推進(jìn)現(xiàn)代化的問題。傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)價值有時被作為現(xiàn)代化的對立物加以駁斥——以文革為典型；也有時則作為偉大的精神遺產(chǎn)用現(xiàn)代語言再次描述和闡釋。無論如何，有一點是確定無疑的，在全面推進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)的中國版圖上，西藏不能也無法成為一個所謂的世界上最大的“自然保護(hù)區(qū)”或者“原住民保留地”。“自然保護(hù)區(qū)”的概念由于其沒有涉及到文化關(guān)系、更強(qiáng)調(diào)西藏環(huán)境的脆弱性，尚且可以被接受，而“原住民部落區(qū)”則是徹頭徹尾的政治不正確。

        西藏必須現(xiàn)代化。這是新中國成立以來，西藏政策的方向。在這個過程中，需要考慮現(xiàn)代化的技術(shù)與成本、西藏傳統(tǒng)文化價值與現(xiàn)代性之間的關(guān)系，以及西藏問題的國際因素。但是，現(xiàn)代化本身是不容置疑的。

        而現(xiàn)代化，不僅僅意味著在西藏出現(xiàn)幾個西藏柳梧新區(qū)、林芝八一鎮(zhèn)、阿里獅泉河這樣的現(xiàn)代化島嶼，更是西藏廣大土地上數(shù)百萬人民物質(zhì)生活和精神世界整體上的現(xiàn)代化。這既是因為從保證西藏屬于中國的國家安全角度出發(fā)，中央治理西藏，最可靠的根本依托是西藏廣大人民而不是極少數(shù)傳統(tǒng)等級社會的精英；也是因為西藏只有現(xiàn)代化，西藏地區(qū)才能最終實現(xiàn)人與自然的和諧，以保證西藏獨特的傳統(tǒng)價值。

        對于前一點，只要存有對中國國家認(rèn)同的中國人，應(yīng)該都會贊同。對后一點，卻往往會導(dǎo)致分歧與爭議，似乎任何的現(xiàn)代化開發(fā)，都會破壞當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境以及文化傳統(tǒng)。在我看來，這是一種比較絕對化的感性判斷。在拉薩附近山區(qū)的植樹造林，也是用現(xiàn)代化手段和現(xiàn)代理念對自然環(huán)境進(jìn)行改變，而在那曲地區(qū)，當(dāng)?shù)孛癖娛止ね诰蛳x草，對自然環(huán)境造成的壓力并不是可以被忽略的。當(dāng)然，我決不是在為在西藏開山挖礦之類的純粹以環(huán)境為代價的逐利行為辯護(hù)，更不是主張拉薩也應(yīng)該像內(nèi)地的許多城市一樣大搞土地財政。用非此即彼的黑白二元論來作為判斷政策的價值觀標(biāo)準(zhǔn)，很難說得上是成熟健全思維的體現(xiàn)。

        作為結(jié)論，我個人依然堅持，西藏是應(yīng)該而且必須現(xiàn)代化，但這種現(xiàn)代化應(yīng)該是在技術(shù)進(jìn)步邊界和成本邊界的約束下，以漸進(jìn)的方式推行的。考慮到西藏的特殊性，現(xiàn)代化進(jìn)程必須堅持政府主導(dǎo)，而不能單純遵循市場原則，政府也不能秉持“無事是好事”的鴕鳥思維，只求平安過日子，以保全長官頭頂上的烏紗。

        我的朋友，我很清楚，在很多內(nèi)地“文青”的觀念中，談?wù)撐鞑氐默F(xiàn)代化是一件非常令人討厭的事情，簡直是褻瀆圣地。好吧，有人這么想，這是他的權(quán)利。但是，請原諒我，我還是更多地考慮生于這片土地長于這片土地，以這片土地為現(xiàn)實和精神的雙重家園的各族民眾的需求，而不是僅僅閑來到此一游甚至心中一閃念的人的感受。或許有人會爭論說，你也不是西藏人，有什么資格代表西藏，人家沒準(zhǔn)兒就是不需要現(xiàn)代化呢。對于這種爭論，我是真的無話可說。那句話是怎么說的來著：“要吵架，連衛(wèi)生紙撕得不整齊，都可以成為分手的理由”。對吧？

        這邊開始下雪了，很美。