鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至微信公眾號“湃客工坊”后臺聯系。

文 | 潛秋云

編輯 | 劉成碩

一

過年，在別人都喜氣洋洋歸故鄉的時候，正是惠麗最忙碌的時候。作為一名美甲師，還是自己當老板的美甲師，一個月的收入甚至能超過以往的一年。

她不想也不敢放棄這次機會。

臘月二十五晚上十二點，惠麗做完最后一個客人才發現頭已經抬不起來了。她一手扶著后頸一手揉腰，艱難地從小板凳上站起來，四肢僵硬了太久，稍微一動四肢便像是干結的泥巴一樣要從身體上剝落。

從早上9點一直忙到現在，惠麗一共給十來個客人做了美甲，除了中午她男人二小下來給她送過一頓飯休息了半個小時，她都沒有停止過忙碌。現在做完了，她才感覺到嘴唇干裂，嘴里又苦又澀，四肢酸痛，右手的虎口已經不能動。

她披上棉外套，鎖上小鐵門，從地下室艱難回到了位于頂層的閣樓，房子很小，50來平，只有一間臥室，一間狹窄的長條廚房、一間放得滿滿當當的衛生間和一間客廳。沒有電梯，相當于爬了8層樓。但惠麗一路上心情是充實的，一天至少掙了七八百，一家三口過年的衣服已經能買齊了。

回家發現二小和孩子心心都睡了。她沒來得及開燈就鉆進了廁所，已經一整天沒有方便了。位于地下室的美甲店沒有衛生間，想上廁所還得返回頂層的閣樓，為了省麻煩，她通常一整天都不喝水。

洗漱完，她在朋友圈依次分享了今天來美甲的客人們的圖片。為了讓照片拍得唯美，她特意在拼多多上買了粉色沙質布料做底襯，還讓客戶手指握一把小花來配色。“纖手一生今日案例，新年就要紅紅火火～”連著更新了好幾條，大功告成，完成了今天最后一件事。

很快朋友圈有人點贊，還有朋友私信，問明天能不能預約。“親親不好意思，明天預約的所有時間段已經滿了，后天我們家全家去買衣服，暫時不營業。” 惠麗以前干過淘寶客服，對朋友圈里每一個客戶都極盡溫柔。

在對方的再三要求下，惠麗答應她可以后天過來。買完衣服回家應該還有點時間，不過已經預約了2名客戶，她可能需要等到10點，做完又是像今天這樣晚。現在是女人生意最好的時候，雖然已經累得直不起腰，但只要有空，惠麗還是見縫插針的安排上客戶。

她把這份工作視作一次對她腐爛人生的反抗，她一定要努力向所有當初反對她開店的人證明，這也可以是一份不錯的收入，她也可以主宰自己的人生。

二

開車從北進入太原，會在北郊城鄉結合部路過一座長條狀的村子。這便是惠麗男人的出生地陽曲村。近幾年棚改，村民洗腳上岸，全部遷至附近新小區，小區質量沒辦法和商品房比，不過對于沒住過樓房的陽曲村村民，他們已經相當滿足。

幾個月來，民村們路過二期17號樓的3單元門口 ，總會能看見一張A4大小的彩印廣告。廣告上面畫了兩個卡通小人，寫著粉色的四個字“纖手一生”，這是卉麗用美圖秀秀自己做的。拉開單元門往地下室走，順著一個小箭頭圖標七拐八拐，能來到惠麗的美甲店。

美甲店很小，2平米不到，最多只能容納兩個人坐。四面墻被惠麗貼滿了溫馨的粉白墻紙，墻上頂裝了黑色的架子。上面整齊排列滿各種色號的指甲油。為了顯得更有氛圍，她買來一些羽毛飾品掛在墻上。

美甲店一角。所有的工具和材料都是惠麗自己從網上買的。（本文圖片均由受訪者提供）

每一個進來的客人都稱贊她的心靈手巧，把原本堆雜貨的房間被這樣裝飾成溫馨精致的小屋。惠麗只好無奈的苦笑，要不是沒錢何故于此。還好她有網絡，在朋友圈里，依靠強大的熟人關系，惠麗開美甲店的消息在陽曲村的幾個群里傳播開來。

惠麗開美甲店，一開始所有人都是反對的。尤其是她男人二小，覺得自己在鐵門廠已經是副廠長，幫人算料、管工人，收入一個月七八千，在小城市可以了，女人就應做飯持家帶孩子，忙什么不靠譜的事業。很快婆婆和大嫂也加入了混戰，覺得一年門面房要3萬，做多少指甲才能掙來三萬，別忙活半天只是給房東打工。

她恨自己三四年沒有工作，現在竟然連一分余錢都沒有。她沒有底氣和婆家人爭辯，娘家也絲毫不能貼補，她大哭了一場。結婚已經五年了，自從懷孕之后她就再也沒有上過班，搬新家、買家具、生孩子，都是二小一個人貼補家用。

她受夠了只是守在家里做家務，帶孩子的日子。從小到大就愛美的她想要開一間美甲店。借著回娘家的功夫，和昔日學過美甲的小姐妹在人家家跟著學了一天的基礎內容就上手了。

家里人并沒有阻撓惠麗的夢想，一次去地下室取東西突然靈光一閃。為何不能把美甲店開在地下？雖然小了點，但方方正正，相比于夜市租個攤位，墻上還能擺不少的東西。有了這個想法之后她特意告訴了二小。

毫不疑問又是一頓劈頭蓋臉的質問：“誰的店開在地下室？”“你怎么打廣告？”“連個廁所都沒有，人來了想喝水，怎么接線？”……一通嘮叨最后，二小給了最后的總結：一天到晚不知道想什么，在家看孩子不行嗎？

話音還沒有落，惠麗大聲和他吵起來了。這是她結婚過少有的憤怒，她連哭帶質問：門面房太貴她體諒家人可以不租。但是地下室為什么也不行，就當是借你的錢掙了還你行不行？我真的受夠了每天看孩子的日子。

心心不知道父母發生了什么，嚇得在一旁哭了起來。二小見狀，心軟了，一邊說著不靠譜，一邊開始問她的想法。惠麗拿著筆在紙上畫出她的想法。想放一張小桌子，買幾個架子，再買一些墻紙。

二小說了句“隨便你吧”，算是默許，便揚長而去。惠麗興奮地開啟了她的計劃。從拼多多和淘寶上反復對比購買一些美甲店需要的裝飾和指甲原材料。二小則幫忙給地下室鋪了兩塊地板，拉電線，裝燈打眼。

前后花了半個多月，美甲店初具規模。2019年10月，纖手一生美甲店正式開張了！她在朋友圈更新了消息，告訴自己這是一個新的開始。

三

作為90后，惠麗的命運實在悲苦。

她生長在晉中一個窮苦農村的不幸家庭，父親好賭，家早早就敗了。從記事起，惠麗就居無定所，一家五口不斷搬遷躲債。她媽媽生得很好看，受夠了毫無盼頭的日子，也撇下三個孩子跑了。好在她的姐姐和弟弟都懂事，從小三姐弟相依為命，讓她的家還有一絲溫暖。

她和姐姐受了媽媽的遺傳，長得很是俊俏。從小又在母親的耳聞目染下鐘情于涂涂抹抹，十幾歲就出落婷婷。

她本來就不愛讀書，數學課上看到一堆符號簡直催眠。班里有小男孩追她，她索性就荒廢了學業談起戀愛。一次看到村里辦喜事，新娘子穿婚紗盤頭發的樣子美極了，于是一心想去學盤頭發和化妝。

哪知初中畢業之后她進了縣城發廊，才發現根本不是一回事。店里只是讓她日復一日的給客人洗頭，想要學習技術還得熬過一年。每個月300不到的補貼，她堅持了半年就干不下去了。和其他輟學的小姐妹一樣，依托著平遙古城旅游業，女孩子多少還能有點活干，端盤子、賣衣服，一直兜兜轉轉到18歲，受同鄉的鼓舞一起去省城打拼。

省城實在大太多了，這里的繁華讓從小待在小縣城的惠麗大開眼界。不過，剛到省城的惠麗和同鄉就被騙了。人家以介紹正式工作為由拿走了她們1000塊錢的保證金，從此再找不到人。

兩人沒有辦法，只好用最后的300塊錢合租了一個城中村的單間，再無頭蒼蠅一樣滿大街去尋找活計。好在形象良好，擅于穿搭，惠麗被一家服裝店看中，成為店員。不過，她普通話也說不標準，為此遭到了不少客人詬病。

她痛定思痛，決心好好做一番事業出來。每天練習普通話，學習EXCEl表格和五筆打字，不服輸的精神讓她很快干得風生水起，不到一年就當上了店長。穿著打扮上也更加舍得，愈發出落的精致。

就在這時，她認識了來買衣服的大嫂，大嫂河南人，從小隨家遷至山西生活，靠賣面為生，嫁給了父親的徒弟黑小。看見惠麗長相甜美，手勤眼活，便張羅著給自己的在飯店打工的小叔子二小介紹對象。

在城中村，很多本地的男孩子都喜歡惠麗，這片城中村馬上拆遷規劃，也許他們眼看著就要富起來，而二小只是從城北村子過來打工的沒文化小子，自覺沒有機會追到漂亮的惠麗。相處了幾個時日，他也打了退堂鼓。

但是惠麗瞧見二小還算勤快，為人也實在，便和他談起了戀愛。

四

其實她一直心里自卑，怕別人看不上她的家庭，難得婆家沒有說什么。只要五萬塊錢彩禮，惠麗便把自己“賣”給了二小家。當然，剩下的錢都被父母要走了。她們在惠麗結婚前才徹底離婚，為了怎么分這一筆賣女兒費，還撕扯得很難看。

惠麗以她的家庭為恥，從不在婆家的親戚們面前多說。但是父母的糾纏總是甩也甩不掉。尤其是惠麗三姐弟都上班之后。

年紀剛過五十，父親便不工作了，租在村里月租50的一個單間，要三個孩子每個月分別給500塊錢的撫養費。不給要么就大鬧她們的單位，要么就村里四處散播孩子不孝的謠言。惠麗被嚇得好幾次換工作、搬家。結婚之后連帶著二小也受盡了騷擾。后來索性和父親斷絕了關系。

母親知道惠麗找了省城的婆家，開始跟著女兒來到省城。還讓親家給她租了村里的房子，改頭換面在這里生活了下來。但是沒過多久，又不知道去了哪里。

惠麗懷孕之后連個照顧的人都沒有，只好辭了工作回到婆家。婆婆摳門至極，對她也一般，這時剛結婚兩年的姐姐又來噩耗，姐夫在幫人干活時不幸被墜物砸中，現在成了植物人，理賠無門，人也掙扎在生死邊緣。

這些年家里好幾次找她來要錢，她都于心不忍給一點，夫妻二人因此多有嫌隙。終于在女兒心心出生后的第一個過年爆發了劇烈的爭執。那時二小過年打麻將輸了500，又看到惠麗給父親的微信轉賬，索性趁著酒勁給了她一巴掌。

看著昔日對自己百般疼愛的男人如此絕情，她想到要離婚，可是孩子還在哺乳期，身后又是爛泥一樣的家庭，她離了婚連后路都沒有。大鬧了一場，最后在一間快捷酒店度過新年。

她想明白了，女人不能沒有工作。寄人籬下注定要受人白眼，即便是海誓山盟要愛你的老公。她想撿起自己的工作，但是婆家的位置交通不便，連上班都是個問題。正好看到村里的新娘跟妝培訓班招生，她從借貸平臺里借了3000塊錢報了名。

毫無疑問，回去又是大吵了一架。但是她已經想清楚，必須要讓自己有一份生計，才能在這個家里抬起頭來。化妝班每天7點鐘開課，她給孩子擠幾袋奶就匆匆出發。晚上又很晚回來，折騰了一個多月課程才結束。

但是畢業之后的境遇并不好，每次給分配的單子都在很遠的地方，新娘跟妝又要起大早，常常凌晨三點就得起床準備，根本顧不上管女兒。她的生活依然一團糟。

五

她仔細分析了原因，是因為自己不會開車導致時間緊張。如果能學會開車，一定可以帶好女兒也兼顧事業，于是她又從村里的駕校報名，笨拙地學起了開車。當然，每次的新變動必然會遭來丈夫的阻攔。但是二小不知道從什么時候發現，惠麗已經和以前不一樣了，對他的話也完全不在意。

考了三次科目二，多花了1000塊錢。惠麗終于學會了開車。但是她的跟妝事業也因為長久的擱置慢慢沒有了生意。

時逢村委響應這新農村改革，陽曲村的村民們泥腿上岸，開始住進政府補貼的樓房。每人分15平米，她們一家三口分到了45平米的房子，又花了3萬多買下了二期一室一廳的閣樓，這是當時這個小家庭能拿出最大的積蓄。借了親朋友好的幾萬塊才勉強收拾出來。

為了給老婆補償，二小特意將房子只寫了惠麗一個人的名字。惠麗有家了，一個完完全全屬于她的家。她很細致地在網上買了各種裝飾品，把60多平地小房子布置的溫馨干凈。送女兒進幼兒園之后又開始規劃自己的美甲事業。

一開始就很不順利，不在社區最繁華的商業街，還要七拐八拐走原路，所有人都找不到門。開業一個禮拜都沒有什么客人。惠麗決心換個思路，她開始召集村里的親屬，給她們免費做美甲，再通過她們宣傳展示給全村女人們。

愛打麻將的大姨、三舅媽、二舅媽，老公的幾個姑姑嬸子，全被惠麗抹上了漂亮指甲。她們一開始還推辭，后來看見精致又閃耀，整個人都年輕了好幾歲。逢人就夸贊新媳婦兒惠麗的心靈手巧。

在省城市一次需要100元的美甲，活動期間只需要10塊錢。惠麗很快就接到了大量的客戶，大多是比她小幾歲的年輕小姑娘或者是村里的小媳婦。很多都是直接拿著圖片找過來，要做一模一樣。惠麗往往看幾下就能從架子上挑出相應色彩，幾番撥弄，基本能做到一樣。

惠麗給別人涂的指甲。 在太原市，這樣的品質要一百多塊，但是在她的小店，只要三五十。

她的手藝很是為人稱贊，但是環境也著實簡陋，地下室信號不好，為了接電話，客戶往往還要抻著手指跑到地面上，背后租大的排污管道，總會時不時傳來樓上抽水馬桶的聲音。她不得不請二小給她裝上Wi-Fi，用隔音棉抱上管道，一點點改善她的設施

開業了一個月，基本上沒有掙到錢。但她很滿足，終于有了自己的事業，還迎來了同村其他女人的羨慕。

最羨慕她的女人要屬隔壁樓棟的麗麗。因為沒文化，也沒有什么手藝，每天只能在家看孩子，看見惠麗心靈手巧地忙活自己的事，她總是想和惠麗學。惠麗無奈，空間實在太小，連三個人都容不下，想教她連個空地都沒有。

第二月便迎來了過年，她開始忙地四腳朝天，終于無暇顧及讓人心煩的瑣事。

六

其實從家庭逃離是每個來美甲店的女人們的初衷。她們與惠麗在這件小小的屋子里談論心事，述說自己的不公，也相互慰藉，一兩個小時后再美美的走上地面，重新面對生活。

惠麗剛開業的時候自己印發會員年卡，1000塊錢管一年，一個商業街培訓機構的老板阿如很豪爽地充了錢，成了惠麗的第一個大主顧。但是她因為負責晚托班教育和周末輔導，來的次數不是很多。基本上一年過去了，才使用了兩三次。

“鑒于沒怎么使用，把您的卡給您延長到兩年。” 惠麗微信她。阿如覺得惠麗比一般老板實在，便在第二年去得頻繁了。坐下來便做指甲邊聊，很快兩人就熟絡起來。

阿如是呂梁人，在北京念完研究生，資格證來回考了一大堆，是公家單位正式職工。在向來以公為重的山西農村，這是妥妥地讓人羨慕的對象。但是阿如的婚姻卻不如意，馬上要過30大關，在同事親戚的隨意說合下，嫁給了只有小學學歷的本地人老公。

老公不知冷也不知熱，只有一張省城戶口和幾處拆遷賠償的房子。兩人三觀閱歷思想完全不合，生了雙胞胎兒子后便過不下去了。想要離婚也因為孩子爭奪戰無法輕易完成，還發生了好幾次偷孩子事件。她不得不辭掉工作，24小時守在孩子身邊。

老公家有錢但是基本已經鬧掰，她半毛錢都花不上。在小區里，她開了一間輔導班艱難為生，挺過第一年事業才有所好轉，也終于舍得在自己身上花錢。每次阿如來，都要和惠麗大倒苦水。末了，看到來給老婆送飯的二小，總是羨慕恩愛夫妻的情誼。

另一個常來的客戶，是一個十幾歲的小姑娘。中學沒畢業，半個月來換一次指甲。后來她才知道，這姑娘是村里前會計抱養的女兒。每次來都會親切的叫惠麗麗姐，和她分享學校的煩心事，訴說青澀戀愛的煩惱。

惠麗總會像是對待妹妹一樣，語重心長地告誡她，千萬不要為了一個男人迷失掉自己。一定要有自己的事業和夢想。被小姑娘調侃二小是好男人的標準時，她總是沉默應對。惠麗知道，老公現在尊敬她的一大部分原因是她緩解了這個小家庭的生活壓力。

還有一個客戶，是已經快70歲的大娘。每次來只做最便宜的單色。她告訴惠麗，年輕時她就很愛美，但那時候條件有限，連一只口紅都買不起。每天種地，裹一條好看的頭巾都會被說三道四。

即便如此，她還是利用手頭的工具盡可能把自己的打扮漂亮。回憶起年輕時候拿燒紅的鐵鉤子燙頭發、悶熱毛巾差點背過氣時候的趣事，兩人總是笑作一團。現在孩子們成家，她又幫忙帶孫子，再想愛美，早已容顏不再，只能涂涂指甲來慰藉心情。

她羨慕惠麗的年輕美麗，總是感慨自己要是能生個這么好看的孩子該多好，又感嘆這么好的店，為什么不搬到正規門面上。

惠麗給客人打磨的指甲

七

其實惠麗不是沒想過，在剛開店半年的時候，上面一間鋪面轉讓，同村一個想做化妝品的女人跑過來問惠麗要不要一起包下店。兩人租金分攤。但是考慮到風險很大，每天還得守店，惠麗和二小商量以后，問能不能租她的一張桌子。

以駐場的形式，惠麗終于把美甲面搬回了地面。全家人都替她開心，大力宣傳，還出了很多促銷活動。但是干了不到一個禮拜，發現店面漏水嚴重，新裝修的墻紙全部被打濕。

惠麗想找房東商討減一些租金，卻被無情打了回來。性格剛烈的合伙人索性甩了攤子退租，惠麗也連帶著必須搬離。就這樣，剛搬上地面的美甲店就夭折了，她在朋友圈宣布再次搬店的消息也惹得客戶不耐煩。

小區里好幾家美甲店的開張，分流了惠麗的很多客戶。加上女兒已經進入小學，每天需要接送四趟，外加輔導功課，惠麗已經無暇顧及美甲店。通常客戶預約的時間，她要么在接孩子的路上，要么在家忙活家務，生意也就漸漸冷清了下來。

2020年的冬天，她的美甲店再也不像往常一樣熱鬧。但是她還心懷希望，等孩子上了中學，她還要想開一家店做婚紗租賃。

總之絕對不會再成為一個受人眼色的主婦。