原創 舒少環 新周刊

女團風在某種程度上也可以說是追求性感、少女感的BM風。/《AS IF IT’S YOUR LAST》練習室

有多少女孩前仆后繼地想擠進BM女孩俱樂部，就有多少源自身材的焦慮。

什么樣的身材才是完美的身材？

有一種說法是，完美身材的樣板就是BM （即服裝品牌Brandy Melville，以下簡稱BM）女孩。

上海Brandy Melville 實體店。/被訪者供圖

瘦，是BM女孩的第一道門檻。BM短裙的腰圍，嚴苛到只有58厘米，且只提供One Size （均碼）。風靡一時的BM體重對照表上，身高160厘米對應的體重是43千克，身高150厘米對應的體重甚至只有33千克，“就是可以隨便穿童裝的身材”。

當然，除了瘦，還要自帶少女感,以及一絲“又純又欲”的性感。

在“又純又欲”這方面，韓國女團BLACK PINK絕對是代表。/《AS IF IT’S YOUR LAST》漢陽大學現場

如果以上元素都能完美詮釋，那么恭喜你，你就成了一名“so so cute”（太太可愛了）的BM女孩。

“這是一件獨一無二的事情：恭喜你，你適合穿這些BM衣服！歡迎加入BM女孩俱樂部。”時尚博主賈斯汀娜·夏普激動地宣告——BM女孩是最獨一無二的，來吧，加入BM女孩俱樂部吧。

一切看起來是如此相似。上一次女孩們想達到的標準，是A4腰、馬甲線、4厘米手腕、17厘米腳踝圍、紙片人……

“成為BM女孩”的夢與現實

作為國內BM女孩的“重災區”，小紅書上有無數BM女孩上傳自己的OOTD （今日穿搭），同時為自己的身材感到焦慮：“我身高168厘米，55千克，不配當BM女孩”“恥辱發文：我成功把BM的裙子改大了”“帕梅拉+瑜伽，挑戰7天穿上BM衣服”……

“肉丸”至今清晰記得自己第一次進上海BM店時的刺激：“一進去嚇了一大跳，自己好像一頭大象進到妖精窩，周圍全是腰精、腿精……”隨后她被這個以莫蘭迪配色為主、極顯身材的品牌所吸引，立志瘦成一名BM女孩。

“肉丸”的自拍。她的焦慮源于被迫比較和追逐完美的幻想。/被訪者供圖

按她的身高178厘米來算，理想體重應該在58千克以內，腰圍至少要控制在58厘米以內。“光瘦也不行，要看比例，腰圍是最重要的。”肉丸說，她現在養成了一個習慣，每天一有空就去照鏡子，一照就照很久，以觀察自己的身材變化。

只要遇到熟人，她第一句話就是：我胖了還是瘦了？一旦聽到“你最近又胖了”之類，她就恨不得立刻往健身房鉆。

毫不夸張地說，自從把BM作為一種人生信仰之后，肉丸幾乎把工作外的所有時間都獻給了健身房。最瘋狂的時候，她一個月跑了快20次健身房，每次不練到汗流到地板上不罷休，甚至還把膝蓋練壞過。

除了對年輕姑娘有吸引力，小紅書上還有另一群“BM大齡女孩”。

冷靜今年34歲，是兩個孩子的媽媽。在一次西班牙之旅中，她第一次發了穿BM衣服的照片，配上“BM大齡女孩”的推文，“感覺一下子回到了少女時期”。

冷靜近照。她覺得生孩子之后體態不可能再回到當初。/被訪者供圖

一個女人還穿得上十年前甚至二十年前的衣服，在冷靜看來這實在令人驕傲：“我指的‘穿得上’，不是說能穿進，而是整個體態真的可以媲美當年。”

生孩子是公認的對一個女人體態的最大挑戰。兩次懷孕期間，冷靜分別胖了48磅（約22千克）、35磅（約16千克），那是她人生中最焦慮的時光。

生完第一胎，冷靜花了一年時間才瘦回來。她也覺得不可能與原來一模一樣：“當媽媽之后，你的身形，包括胸部、胯部等方面的變化，都是不可逆的——即便別人夸你好瘦，肚皮上沒有妊娠紋，好像沒生過孩子一樣。不可能沒有區別。”

被擠進“時尚模具”的女性身體

“BM女孩”焦慮的背后，實際是一場時尚品牌精密設計的消費游戲。

首先，BM風的典型設計——短、緊、露，一直備受時尚圈寵愛。

究其原因，一是短、緊、露的設計完美貼合了大眾要求女性“白幼瘦”的流行審美；二是這類風格的衣服搭配高瘦的身材，往往有著絕好的視覺傳播效果，極易出圈，引得萬千女生爭相擠進這一“時尚模具”。

回想一下，不少風靡一時的“××風”，核心要領不就是短、緊、露嗎？火遍全球的“女團風”，不正完美詮釋了上衣要短、肚臍要露、全身要緊嗎？早年大火的“AA風”，即美國服飾品牌American Apparel代表的風格，極短上衣搭配任意下裝，也是一樣的道理。

穿毛衣不要緊，重要的是露臍。/《橫沖直撞20歲》

再往前看，早在上世紀80年代，美國女星就開始為“露臍上衣”帶貨了，這一風潮在20世紀90年代達到一個高峰，當年的“頂流”小甜甜布蘭妮、辣妹合唱團都是這種風格。

同時期流行的還有sexy school girl （校園性感女生），短毛衣、小女孩T恤搭配亮色短裙，幾乎就是BM風的先驅。

在對瘦的苛求程度上，BM可謂走在整個時尚界的前列。BM宣稱“One Size Fits Most”（一個尺碼適合大多數人），但事實是，One Size只適合一小撥人，比如明星或模特。

主打少女感的明星，大多都是駕馭BM風的好手。/《王牌對王牌》

BM在國內外的走紅，各大“頂流”都貢獻了一份力量。在美國，BM得到泰勒·斯威夫特、卡戴珊等明星的強推。在亞洲地區，BLACKPINK成了地表最強的BM女孩，歐陽娜娜、虞書欣也上身示范。

除了上述“星推官”，BM還征用了顏值、身材都非常能打的“地推官”——BM店員。

這一小撥處在身材鄙視鏈頂端的人成了BM最強有力的代言人，并向外界宣告：只有符合BM標準的身材，才是完美的；穿上BM衣服，你們也能變得像我們這樣完美。

為了追求這樣“完美的身材”，萬千少女不得不勒緊褲腰帶，與三圍做斗爭，不把自己塞進BM衣服里誓不罷休。

男女權力關系主導下的女性身體

福柯曾指出，“任何權力的運作都離不開對身體的控制和宰割”。如將女性身體置于更大的社會語境下，從古至今，它也一直是男女權力關系的外在表現。

意大利文藝復興時期，“男性中心論、女性低劣論”的傳統仍占據主導。女性的外表被視為丈夫社會地位的直接體現，豐乳、肥臀、膚白、金發，被認為美到不行。

到了1920年代，崇尚豐滿的時代一去不復返，Flapper Girl（平板女孩）風靡一時，她們在身材上追求胸部扁平、身材細直，再也不管什么曲線美。這種審美也是當時美國女性主義運動開展的直觀體現。

美是什么？是膚色健康體態均勻還是白幼瘦，是挺拔還是妖嬈，自古都沒有確切的答案。/視覺中國

中國自古以來都是男權社會，男性審美主導了不同時期的女性美。比如重文輕武的宋朝，文人一多，對女性的審美自然就轉向削肩、平胸、柳腰。“虛弱無骨、弱不禁風”，更能激起男性熊熊的保護欲。

而當下社會對“蜜桃臀”“酥胸”“純欲BM風”“白幼瘦”等的一再標榜，實際上反映了男性審美對女性身體的主導。這也是女性身材焦慮的根源。

肉丸第一次產生強烈的身材焦慮，是當她發現前男友劈腿時。“對方是個‘網紅’臉，而我當時變胖了很多。經受這個巨大的刺激后，我才意識到瘦原來這么重要！”

“瘦很重要”的焦慮感，又通過她之后認識的幾個男生不斷加強。其中，有一個男生不光帥，身材還特別好，肉丸有點動心。但聊過幾次后，男生居然對她說：“如果你再瘦十斤，我就會喜歡上你。”

誰有資格制定美的標準？/《女神降臨》

還有一個男生，剛認識時對她愛搭不理，一看到她變瘦之后，立馬對她殷勤起來。“他的態度簡直一下子從冰變到了火，就只是因為我變瘦了而已。”

肉丸并沒有因此變開心，反而更加焦慮，“一旦體會過從胖到瘦的區別待遇，你就再也不想胖回去！焦慮不會因為你‘瘦下來’而變少，只會一直疊加”。

如果把“胖瘦”看成一條鄙視鏈，肉丸表示，處在鄙視鏈底端的胖子是沒有話語權的，也沒有挑選別人的權利，只能等著被挑選。只有當你往上爬、變成一個瘦女人后，才有資格去評論、去反思，也才有挑選別人的權利。

“這個世界對胖子太不友好了，尤其是對一個胖女人。”肉丸一邊控訴，一邊急忙沖進了健身房。

?作者 | 舒少環

?排版 | 太郎

首發于《新周刊》587期

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《穿不進BM，你還是個“合格少女”嗎？》

閱讀原文