半年前接受《ELLE》雜志采訪時，同濟(jì)大學(xué)建筑系副教授俞泳的“男神”名號已經(jīng)著實(shí)火了一把，不過學(xué)生和他都覺得照片太過時尚大片范兒，少了點(diǎn)本身田園自得范兒，文章一出，俞泳還被家教甚嚴(yán)的雙親“狠批”了一通，說“你搞這些勞什子做什么”，俞泳還是招牌式的暖男笑容，“就當(dāng)是個娛樂嘛，說不定會有更多人報考我的研究生喲！”

        事實(shí)上，人人小站上俞泳的忠實(shí)學(xué)生粉絲們建起的小組已經(jīng)過了那陣火熱勁道，幾年前還被畢業(yè)的學(xué)生唱著“俞泳老師是個好青年，趕快找個媳婦兒”?，F(xiàn)在，快一歲的女兒如清都已經(jīng)能繞著爸爸在里搭建起來的游樂天地匍匐了。

        不過，他依舊終日黑白灰簡約裝扮，依舊認(rèn)真修改設(shè)計稿，依舊熱愛種花種草，今年44歲的俞老師，依舊是那個“人人都愛的俞小泳”，依然是學(xué)生眼中的“森男”。（百度百科對森男的解釋是，有類似個性的男性族群，善于從喧囂的物質(zhì)追求中跳脫出來，從匆忙的生活節(jié)奏中慢下來，從簡單、自然的生活中品出不一樣的滋味，崇尚內(nèi)心的修行，在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，擁有精神上的無限自由的人。）

俞泳認(rèn)為，建筑師不是藝術(shù)家，既要仰望星空，也要腳踏實(shí)地。 澎湃新聞記者 吳子熙 圖

“沒點(diǎn)強(qiáng)迫癥，別來學(xué)建筑”

        相較于許多專業(yè)的死磕書堆或是埋頭實(shí)驗(yàn)室，建筑系本身就是個讓人心馳神往的地方，用一支繪筆描摹城市藍(lán)圖，再看著紙上線條拔地而起，頗有一番“開天辟地”的氣魄，不過俞泳卻覺得人們對建筑師的想象太過偏頗，什么指點(diǎn)江山、高樓大廈，這只是很小的一部分，“大多數(shù)時候可能是亂七八糟的，專注細(xì)節(jié)，或是和現(xiàn)實(shí)的種種因素博弈?！爆F(xiàn)在教大一大二基礎(chǔ)建筑設(shè)計課程的他，常常勸學(xué)生沒點(diǎn)強(qiáng)迫癥別來學(xué)建筑?！昂玫慕ㄖ熜枰軓?qiáng)的意志力，要找到合適的方法堅(jiān)持自己的方向，不然會被各種因素影響導(dǎo)致失敗。建筑師不是藝術(shù)家，既要仰望星空，也要腳踏實(shí)地，既要追求完美，還要懂得適可而止”。

        俞泳的家鄉(xiāng)江蘇泰興算得上是建筑之鄉(xiāng)，家中藝術(shù)氛圍濃厚，學(xué)畫畫的母親、在歌劇院拉琴的叔叔、會做博物館收藏級別虎頭鞋的奶奶，耳濡目染，俞泳自小也習(xí)字繪畫。不過，比起“build the world（建造世界）”，俞泳小時候的理想?yún)s是“heal the world（治愈世界）”。他說中學(xué)時代就對植物、動物、人體等活物興趣濃厚，高考的時候一度想學(xué)醫(yī)，硬生生被鄰居大哥勸住，后來想想自己喜歡畫畫，便報了一通與設(shè)計有關(guān)的專業(yè)，最后去了華中科技大學(xué)建筑系。

        俞泳的性格里，有些悶頭實(shí)干和閑云野鶴的交雜，他覺得自己擅長做些小型的設(shè)計，研究生便去學(xué)了室內(nèi)設(shè)計，琢磨畢業(yè)論文的時候，他先扎扎實(shí)實(shí)地花了三個月時間，每天早8點(diǎn)到晚12點(diǎn)，除了吃飯洗澡就在翻譯一本《美國20世紀(jì)室內(nèi)設(shè)計史》，足有一指厚的翻譯手稿還只是開題的前期作業(yè)，結(jié)果優(yōu)秀論文完成了，他卻覺得“一入室內(nèi)深似海”，太多細(xì)枝末節(jié)要考慮，不適合不適合，就這么棄了室內(nèi)設(shè)計。博士階段跟著導(dǎo)師研究地下空間，幾乎讀遍了國內(nèi)的地下空間研究專著，末了卻又覺得地下空間過于理論抽象而少有美學(xué)意味，便也棄了。一路撿了西瓜又丟了西瓜，俞泳成為了同濟(jì)大學(xué)建筑系的一名老師。

        俞泳教大一、大二的《建筑概論》和《建筑設(shè)計基礎(chǔ)》，就是讓沒有任何建筑學(xué)基礎(chǔ)的學(xué)生能盡快以設(shè)計的方式來思考問題，“可能是因?yàn)槲医痰湍昙壍恼n吧，像是把他們領(lǐng)進(jìn)門的師傅一樣，所以他們會覺得比較有感情，其實(shí)同濟(jì)比我好的老師太多啦。”提及對“男神”稱號的感想，俞泳這樣答道。

為養(yǎng)荷花租別墅，踐行古人生活方式

        去到俞泳的新家，正趕上他的幾個研究生在那個號稱“青菜與玫瑰”的花園中討論課題，木質(zhì)的小課桌，俞老師穿著舒服寬松的棉質(zhì)衣褲不時地提出問題，間或涂抹兩筆講解。他家中有一片十幾平方米的露天花園，沿著墻角開辟出小塊園地，架上布置的十幾個小方盒松軟土中有幾處剛剛隱約冒出芽，主人細(xì)致地做了標(biāo)簽，鼠尾草、驅(qū)蚊草等等。盒子下方還有三兩只青花水缸，孤零零地種著幾株荷花。

        這幾株荷花可來頭不小，俞老師搬家就是為了供這幾尊小佛。不過故事還得從更早的時候講起，投身鋼筋混凝土的俞泳心里始終放不下那些個花花草草，立志要效仿明代沈復(fù)遍認(rèn)江南所有植物，于是閑暇時分在豆瓣上參與一個名為“讓我們編一本植物百科全書”的活動，活動其實(shí)就是豆友們隨手拍下不認(rèn)識的植物，po上網(wǎng)求大神指教。仗著原來扎實(shí)的植物學(xué)基礎(chǔ)，根據(jù)花葉的特性，再去檢索，俞泳往往很快就能猜的八九不離十。一年下來在小組里出落得小有名氣，常常一上線就有豆友熱情招呼說，“師傅您來啦！”俞老師對這段經(jīng)歷也頗是得意，“當(dāng)時是沒搞什么線下活動，不過要是我 ‘振臂一揮’，一定會有很多人響應(yīng)的?！?/p>

        后來俞泳找到了植物和建筑的結(jié)合點(diǎn)——蘇州園林。精致小巧的網(wǎng)師園大家都知道，說到其中的小山叢桂軒，據(jù)說這個名字的立意來自北朝詩人庾信的詩句“小山則叢桂留人”，意為可在此隱居。于是現(xiàn)在這片地方種了很多桂花。為了聚攏花香，整個小山叢桂軒周遭十分封閉：東面和南面均為高墻，北面是離屋子一米不到的假山，西北是濯纓水閣的南墻，西南則是蹈和館，可以說被圍了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。正因如此，小山叢桂軒本身的建筑便設(shè)計得十分開放，四面均為玻璃窗，以一種擁抱的姿態(tài)迎向外界?！艾F(xiàn)代建筑中植物只是作為裝點(diǎn)的配景，可是你看古人真真是為植物造了一所房子啊?！?/p>

        研究園林的俞泳有個疑問：如果古人的生活方式已經(jīng)不復(fù)存在，那么古代的空間結(jié)構(gòu)是否仍有意義？為了解惑，他決定自己身體力行地踐行，方法就是：種荷?？上У氖?，在浦東的高層陽臺上種了整整兩年荷花，百般照料千般伺候，愣是只長葉子不開花。原來種荷講究陽光足氣溫高，最好能曬得水都冒煙，教授家的陽臺顯然不夠格。不過沒有種出花俞老師倒也沒有氣餒，他覺得，那兩年夏天，一點(diǎn)兒都不覺得熱，甚至只盼著再熱些再熱些，把荷花給捂出來?！澳莾赡晡覍ψ匀坏母杏X好像完全不同了，古人之所以能享四時之樂，他的關(guān)注點(diǎn)從來不是自己，這是我的啟發(fā)?！?/p>

        荷花是沒開，要個院子種花種草的念想倒是種下了，年初的時候，俞泳在城東北租了一套小別墅的一層和地下室，“別的都不重要，就是要有個花園”?，F(xiàn)在我們看到的這個小花園，經(jīng)營了大半年，孤零零的荷花依舊沒開苞，不過周圍倒是一派生機(jī)勃勃?！澳悴逻@是什么？黃咖喱的用料就是它啦?！薄澳阌檬峙雠鲞@個的葉子，是不是一股清香?！薄澳憧茨抢锾偕祥L得，有苦瓜、絲瓜。”“夏天這里蚊子多，我又灑了一點(diǎn)驅(qū)蚊草的種子?！薄嵊镜幕▓@，花花草草的門類大概有二十多種，大多都有些實(shí)際功用，或可入菜，或能殺蟲，“我喜歡平常的植物，有實(shí)際功用的，就像《詩經(jīng)》里大大小小幾百種植物，許多都是路邊的野花野草，而非陽春白雪。事實(shí)上很多蔬菜也很漂亮，我種的植物要能真正跟人有聯(lián)系，僅僅能看還不夠。藝術(shù)應(yīng)該是生活的嘛?！庇嵊菊f第一年他的策略就是“物競天擇、適者生存”，先撒了很多種子看看哪些長得好，明年就會有經(jīng)驗(yàn)了。

        園長俞老師給研究生布置的作業(yè)是：去蘇州園林里溜達(dá)幾圈，選取一個自己覺得有意思的50米*50米的空間，觀察、步行、體驗(yàn)，最后再做成電腦繪圖，和大家一起分享討論空間和細(xì)部的種種問題。每周固定的下午，他們都會來到俞老師家的花園，在一篇青蔥中探討園林建筑。 

“真理是學(xué)生自己構(gòu)建的，不在于書本和老師”

        俞泳被奉為“男神”老師，受到一眾學(xué)生的追捧，除了長相清俊外，獨(dú)特的教學(xué)方式與親和力也是他的不二法寶。俞泳相信所有的學(xué)生都是彼此最好的資源，任何真理都是學(xué)生自己構(gòu)建的，而不在于書本和老師，也只有在這個基礎(chǔ)上才有創(chuàng)造性。“我后來知道，原來社會學(xué)上也有一種建構(gòu)主義，和我們建筑的建構(gòu)是不同的?！彼榻B說在麻省理工學(xué)院，500米*500米的范圍內(nèi)所有的建筑都用走道相連，經(jīng)過自己的學(xué)院前必要經(jīng)過其他的學(xué)院，透過落地玻璃能夠看到你的同學(xué)伙伴正在做什么。還有哈佛設(shè)計學(xué)院，所有的教室、年級、班級都是開放式的，沒有圍墻的分割，用空間排布營造出一種平等的學(xué)習(xí)氛圍?！敖?gòu)主義學(xué)習(xí)強(qiáng)調(diào)偶發(fā)性接觸所能獲得的訊息，強(qiáng)調(diào)資源的共享和學(xué)科的打通，我覺得現(xiàn)在的教學(xué)應(yīng)該越來越向這個趨勢發(fā)展了。”

        一年級的設(shè)計課作業(yè)，俞泳一反常規(guī)的老師“專權(quán)”打分的機(jī)制，把所有學(xué)生的設(shè)計圖都貼在了教室墻上，每人手上有三張選票，貼在你認(rèn)為最好的設(shè)計圖下面。“這就給他們一個認(rèn)真看別人設(shè)計的機(jī)會，也借以比較自己的圖嘛。如果學(xué)生最后的評選跟我心里想的差不多，那就說明我的教學(xué)成功?！薄叭巳硕紣塾嵝∮尽毙≌镜恼鹃L至今仍然記得設(shè)計課評分的一個細(xì)節(jié)，“我們一開始都貼得亂七八糟嘛，俞老師就說哪怕是隨便貼圖，至少應(yīng)該都對齊，大家排整齊了貼。學(xué)設(shè)計就應(yīng)該對每一件事都仔細(xì)認(rèn)真，每一個細(xì)節(jié)都應(yīng)該有美感的。”這一份對細(xì)節(jié)的執(zhí)著和對設(shè)計的熱愛感染了很多學(xué)生，也讓很多人喜歡上了設(shè)計，順便喜歡上了這個從來身上黑白灰三色的儒雅老師?！安贿^俞老師有個小缺點(diǎn)，會忍不住把設(shè)計改成他想要的樣子，但這也是因?yàn)閷υO(shè)計的認(rèn)真吧。”一名同樣上過俞老師設(shè)計課的學(xué)生抱怨之余還是忍不住為男神辯解。

        上個學(xué)期同濟(jì)男神去復(fù)旦做了一場關(guān)于園林的講座，四五個園子十幾張圖紙，俞泳用簡明清晰的語言，帶著幾十個外行人仿佛重走了一遍蘇州的名園，也重新理解了古人建園之中天人合一的理念在細(xì)處的體現(xiàn)。講座以后，大家紛紛將他圍住問這問那的，俞泳也相當(dāng)耐心，碰到自己不熟悉的領(lǐng)域，也會直白告知，拖了半個多小時，大家才戀戀不舍地放行。

崇尚建構(gòu)主義，因?yàn)榕及l(fā)而遇見另一個自我

        俞泳欣賞的是像安藤忠雄和妹島和世這樣的建筑師，“安藤將建筑本身的語言降到最低，而妹島非常理解當(dāng)今的人際關(guān)系和社會屬性，是合作的聯(lián)系的。在她的建筑中不是劍拔弩張的邏輯和清晰高效的狀態(tài)，而是輕松的漫步的，就像最有名的金澤21世紀(jì)美術(shù)館，這個同我說的建構(gòu)主義學(xué)習(xí)有異曲同工之妙，因?yàn)榕及l(fā)而遇見了另一個自我。”    

        巨蟹座的俞泳自詡最大的特點(diǎn)就是居家，記者看來，靠網(wǎng)絡(luò)和雙手，俞老師基本就能應(yīng)付生活中的大多數(shù)事情。園子里的秋千，網(wǎng)購回來自己組裝的；客廳里的兒童樂園，網(wǎng)購回來自己搭建的；花種和土壤，網(wǎng)購回來自己栽培的；花園里的噴淋系統(tǒng)，網(wǎng)購回來自己安裝的……有著滿滿一櫥工具箱的俞老師說，其實(shí)更想做一個工匠。當(dāng)了老師以后，設(shè)計自然就做的少了，不過偶爾還是會動動筆畫畫圖，“畢竟建筑還是要落到實(shí)處嘛”。