“一戰”造成的文化藝術損失難以估量，大量藝術之星在戰爭期間隕落。在人類文明遭受空前質疑的當口，一個“小便池”被送到展覽現場，引發了藝術的革命，成為現代藝術的里程碑。

圖為杜尚作品《泉》（1917）

        1905年，18歲的馬歇爾·杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）為了逃避服兵役，裝模作樣地學起了版畫，從此成了一名藝術家。12年以后，第一次世界大戰激戰正酣，而這個法國小伙卻將一個從商店買來的男用小便池起名為《泉》，匿名送到美國獨立藝術家協會舉辦的展覽上，要求作為藝術品展出。他只在上面簽了一個名字，不料，這個小便池竟成了現代藝術史上的一個耐人尋味的里程碑。

        “小便池”究竟是如何引發革命的？這跟“一戰”又有什么關系？

杜尚出走

        杜尚早期的作品并未顯露出任何天才的跡象，像“《布蘭維爾的風景》那樣印象主義的畫作絲毫看不出作為一個藝術大家的深沉慧根”。而當他開始創作一些立體主義作品，如《下樓的裸女》時，他的思想已經對傳統靜物美學產生懷疑，一扇朝向另一些事物的窗戶悄然打開。

圖為杜尚作品《下樓的裸女》（1912）

        然而，就是這幅《下樓的裸女》在1912年巴黎送展的時候，還是被無情地拒之門外。那是巴黎一個立體派組織主辦的展覽，送展的這幅畫被指帶有未來主義思想而慘遭淘汰。這導致了杜尚和傳統藝術的徹底決裂。

        有意思的是，同一系列的作品在美國的軍械庫卻引起轟動。1913年，紐約第69團軍械庫舉辦了美國有史以來第一次“國際現代藝術展”，展出了包括塞尚、高更、馬蒂斯、畢加索、德洛內、布朗庫西和畢卡比亞等人在內的大量歐洲現代藝術家的作品。雖然杜尚并未親自出席展覽，但他的《下樓梯的裸女之二》卻是整個展覽中最引人注目的作品之一，且參展的四幅作品全部被美國人購藏。那一年，也是杜尚與美國緣分的開始。

        第一次世界大戰爆發后的1915年，杜尚為躲避戰亂第一次踏上美國的土地。杜尚一到美國，就發現自己已經是一個名人了，所有人都知道他是畫《下樓梯的裸女》的那個畫家，“原來你就是那個畫家！”他的畫在法國被拒，到美國卻紅得發紫；他喜歡美國，美國也以他為驕傲。1954年，杜尚終于在星條旗前宣誓成為美國公民。

        杜尚終究離開了歐洲，他的出走，是身體的，也是精神的。也許，當時的杜尚并沒有意識到，他這一走頗具象征意味：一方面，隨著他的腳步，西方、乃至世界藝術的中心開始從巴黎向紐約轉移，而另一方面，也悄然為現代主義藝術向“觀念藝術”、“當代藝術”的轉變植入了突變的“基因”。這兩條線并非孤立，它們實則相互交織，互相促進，且都在“二戰”結束后完成轉變，而究其源頭又都和“一戰”脫不開干系。

世界顛倒

        據史料記載，第一次世界大戰在全球范圍內有30多個國家和地區參戰，13億人卷入這場戰爭。殘酷的塹壕戰在西線戰場造成了慘烈的傷亡，而飛機、坦克、重炮、潛艇、毒氣等新式武器的運用，使交戰火力增強，隨之也使更多的生命在炮火中涂炭。資料顯示，“一戰”造成的死傷人數高達3000多萬。

        戰爭所造成了文化藝術的損失也極為慘重。著名古典音樂評論人、專欄作家諾曼·萊布雷希特在撰文中悲痛地記述道：“西班牙最著名的作曲家恩里克·格拉納多斯在美國大都會歌劇院首演后，回家途中遭潛艇襲擊，殞命大海；以畫藍色馬著稱的德國表現主義畫家弗朗茨·馬克在凡爾登遇難；法國雕塑家亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡死于諾伊維爾；英國短篇小說家薩基倒在德國狙擊手的槍口下。”隕落的藝術之星遠遠不止于此。英國《衛報》也列舉了多位與世界擦身而過的藝術才俊，比如，極富藝術才情的奧地利表現主義藝術家埃貢·席勒，來自意大利的未來主義的天賦旗手翁貝托·波丘尼，還有法國立體派雕塑家雷蒙德·杜尚-維庸，而雷蒙德正是馬歇爾·杜尚的兄長。要不是因為“一戰”，他們本可以創造更多杰作。

        “一戰”的殘酷嚴重挑戰著原有的傳統和道德，沖擊著人們固有的思想觀念。諾曼·萊布雷希特一陣見血地指出“戰爭瓦解了社會關系的規范。1914-1918 的那一代人失去了道德基點，藝術既是避難所，也是指路燈。下一個十年被證明是人類文明史上最緊張也最高產的時代，其孕育能力得益于外部受精。”

圖為杜尚和他的作品《LHOOQ》（長胡須的蒙娜麗莎）

        在這種人類文明遭受空前質疑的情況下，“達達主義”的誕生、“達達”風云人物杜尚的走紅并非偶然。“徹底的革命精神、叛逆心態、絕對自由的行為方式、相對性、自發性、原始性是達達主義者信封的教條。”《從現代主義到后現代主義》一書中這樣概括道。達達主義也帶有虛無主義的色彩，它本身的目標就是在讓世人明白，所有的既定價值、道理或者美感標準，都已在第一次大戰的摧殘下，變得毫無意義。

        杜尚的《泉》就是對此最好的注腳。杜尚之所以把小便池命名為《泉》，除了它確實是水淋淋的外表之外，也是對新古典主義繪畫大師安格爾的名作《泉》的尖酸諷刺。安格爾是一個追求唯美的畫者，傾其一生反復嘗試探索各種優美和完善的藝術形式，他筆下的《泉》，是理想美的典范，也代表著其藝術創作的最高峰。而杜尚的《泉》，一個小便池，丑陋地、愣愣地放在那里，充滿著挑釁，更有意思的是，它也成了杜尚的代表作，甚至變成后起的現當代藝術家們競相“朝拜”的對象。