（連載之五）

在海淀書業的商業追殺中

        對有些人來說，這是一個不愿回憶的事件，但在我的記憶中，它其實沒有太慘烈，而是有些無聊和無奈。

        了解書業的人肯定記得歐陽旭，北大中文系1991年的畢業生，如今在西藏從事旅游業。九十年代，隨著海淀有了神仙般的萬圣、又開了首次把民營書店辦大的風入松，讀者和業界還沒贊美夠海淀書業，就又來了商業氣息和氣勢都很正規深厚的國林風。當然國林風開業時歐陽說了句玩笑話：國林風不用培養采購人員，照著萬圣的訂書單乘10或是20就完全可以了。他常說這類帶著“小壞”的玩笑。

        他的廣告公司據說很掙錢，但他偏偏喜歡“文化產業”，開書店、做出版，又馬不停蹄、豪情萬丈地與貴州西西弗的薛野、萬圣的劉蘇里共同出資成立了一個圖書發行公司。三個北大人在一起，那做事的極致可想而知。我曾多次說過他們：你們北大人就是這樣，要過一條河，一定要獨造一座橋，不會走別人已經修建好的，你們都是要名垂千古的人。他們聽了這話倒也沒太反駁我。三個校友、同行、哥們兼合伙人合作了大約三年，因為“路線”爭執分手了，分手雖然挺慘烈，但大家都決定還是哥們，先各奔東西以療分手之黯然。

        其實我明白，根本的原因是歐陽有更大志向和規模設計，他欲和海淀區政府合作進軍地產，在那時已見端倪。拿地，是那年月有本事的人做的事。

        2005年，歐陽開始就他的“地產式書局”發動宣傳攻勢，當年9月底，雅虎、騰訊、第一視頻等紛紛入住第三極大廈，整個地產項目開盤不足半年，就收回了3億多。歐陽那時還沒定好第三極書店怎么個辦法兒，跟劉蘇里說了幾次：“老地主，給你留塊地方，你可要去啊”，劉蘇里只嘿嘿，回家后淡淡地說與我。

        2006年7月15日，“全球最大全品種書店”——第三極書局開業，占了大廈的四層樓，滾梯上上下下的，近2萬平方米的營業面積。說是擁有30萬種圖書、10萬種音像制品。“文化創意產業”、“文化和地產的創意性結合”終于呈現了。開業初，100位明星在第三極廣場表演，廣場上搭了臺、放著夏日里的噴泉，我們也得到了第三極的毛絨公仔、馬扎、食品廣場代金券和第三極書局的購書券——買100可以花多少券，返多少的，頗有些復雜呢（我沒用，都當收藏了，現在還在）。巨大的掛幅：開業一個月內全場圖書八五折，鼓樂聲中我們靜等它開業，沒有多想，就想看看意氣少年如何挾地產業營造創意文化產業。

        可第三極對面的中關村圖書大廈不可能不想，而且想得大發了。第三極開業當天，它居然打出了七五折的優惠活動，完全是血拼，是追殺！

        此后發生了很多故事，比如兩家員工打架，防暴玻璃門都碎了，比如有民營書業的幫第三極出損招，還有中關村圖書大廈的經理公開稱不準備回應第三極的談判請求，說打折完全是自己的事情，與其他商戶無關。真真假假的傳說，無法證實。萬圣此前經歷過風入松、中關村圖書大廈等海淀大店開業的沖擊，都抗過來了，所以并無特別舉動。

        記得一天夜晚，歐陽、薛野兩位老友來到萬圣醒客，三個北大合伙人在分手好久后又同桌坐在一起，期間雖有兩兩相聚，但好像三人一起談正事兒那是分手后第一次。我從旁端茶，挺珍惜他們的相聚。歐陽還客氣地贊揚了醒客的女人味，我忙說謝謝。

        歐陽終于通報了：第三極也要、也只能打折，75，將此折扣進行到底！薛野像談國民經濟走勢般地說海淀會有一批書店倒閉。蘇里看看我然后轉向他倆，臉上展著微笑，透露著無語……這時歐陽特意轉過臉對我說：沒事兒，真出事我還在呢。而我卻毫不擇詞地立即回復道：不要緊，我們有辦法的。其實，至今我也不知道自己說的有辦法是什么辦法。人要是傲慢呀，有時會小氣，有時也會小胳膊一撐，只能把落下的天空頂回去。

        但是話說出去了，就得當真，我相信：萬圣必須做出辦法來。

        多年后，我一直記得歐陽的這句話：“我還在呢”。我相信，這里面有真誠的朋友的承諾，但我的意識里沒有這個觀念！你在有什么，重要的是我自己在不在。這個道理，無論是生意還是生活，也包括愛情，邏輯都是我自己在不在，我永遠無法確認的是：你在我就“沒事兒”。

        那一晚他們喝了些酒，記得那一晚還有些微風，三個北大男人談笑風聲中，我又被我們店長叫走了……

        把生意當生活，那就沒事，有事也是生活里的，接著過就是了，因為你總要安身立命，你總要讓做了的事拿得出手。

        后來我和劉蘇里去了多次第三極和圖書大廈，甚至在他們的收銀臺前默數每半小時的結款人次，在進門處數每半小時的到店人數。蘇里關心的真不光是萬圣，他很關心第三極，因為他覺得，是圖書大廈先不打招呼就出惡招，這場價格戰，無疑會令民營者吃虧，新華書店不用交房租、有教材壟斷，他們怕什么。

        還有個有趣的事兒，我們在第三極碰上了不少萬圣的老讀者，不少人繞道走開了，還有個老朋友實在不好繞開，就不無尷尬地喊著，老哥嫂子也來啦，我來看看，看看……然后就趕快說再見了。把我們倆笑得呀。

        萬圣在一段時間內確實少了不少老讀者，我們也只能耐心地等。趁著讀者不多時多排排架，這時不能急的，劉蘇里說：你急，動作就會走型。

        他們就在那邊打呀打，傳說頻出。我們就在這里該干什么干什么，重要的是，水平不能有絲毫降低！

        一個個讀者因而回來了。

        2006年，萬圣并沒有受他們的價格戰多少影響。而網絡書店更不可能影響我們。總有人問：萬圣什么季節是低谷，什么時候是高峰？實事求是地說，萬圣沒有這個變化，它生意的恒定如日出日落，但是我們上貨擺書卻是每天變化，這些變化是為了迎接不同話題、不同季節、不同需求、不同的讀者，這是我們要變的。我們變，讀者就不會變，生意就不會變。這個變化需要做的功課很多，它如同手藝，然而藝無止境。

        第三極倒閉后，我們去看了歐陽，我說了句“不要緊，驕傲的人要學會自嘲就好過多了”，他捂著疼痛的胃說，好吧，自嘲。2010年10月他結婚時我們一家三口去送禮金，尾隨我們去的有近一個班的昌平人，那之后的事情在此不提，但我記下這一筆，小概率事件仿佛常發生在特殊的日子，伴隨特殊的事件，如地標或參照物一般，幫助你記憶。

        其實概率之大，每天發生，只是日子還要過。有必須變的，也有不能變的，這里面關乎的是信仰。

        我也一直喜歡《漁光曲》里的“早晨太陽里曬漁網，迎面吹過來大海風。”我沒有取這電影要表達的苦難，我只是喜歡這種在日子里過營生的凄美與快樂。

        （本文是“萬圣老板娘的萬圣日記”系列連載的第六篇，之前五篇可以在澎湃新聞的“閱讀聯邦”版塊查看）