合影從哪里來？        

圖1：宇宙風(fēng)社西風(fēng)社談風(fēng)社仝人歡送林語堂先生去國留影。    

        2013年某日，藏書家謝其章在新浪微博貼出一幅合影（圖1），題為“宇宙風(fēng)社西風(fēng)社談風(fēng)社仝人歡送（原誤作‘迎’）林語堂先生去國留影”，刊于《談風(fēng)》創(chuàng)刊號。因苦于信息量少之又少，謝先生慨嘆：“我除了林語堂認(rèn)得，哪位是周黎庵，哪位是張海平（海戈），其他幾位姓甚名誰，都不知道。”由于筆者對上海近代文史素有研究興趣，當(dāng)即對合影留下深刻印象。可盡管躍躍欲試，彼時(shí)腦海卻茫然一片，無從下手。所幸經(jīng)過持續(xù)多月的不懈努力，瀏覽了大量相關(guān)書刊，終得撥云見日，逐步明了照片中的本尊分別是誰。

        顯然，照片的中心人物是林語堂。1932年9月，林氏在滬主政《論語》半月刊，可謂一紙風(fēng)行，掀起幽默小品文的風(fēng)潮。在當(dāng)年的同事章克標(biāo)的印象里，“銷路出乎意外的大好，創(chuàng)刊號重印了幾次”（《林語堂在上海》，《文匯月刊》1989年第10期）。意外成功之后，他又創(chuàng)辦《人間世》，標(biāo)榜閑適、性靈，同樣風(fēng)靡一時(shí)。至《宇宙風(fēng)》創(chuàng)刊，林氏性靈理論已趨于成熟。至于幽默半月刊《談風(fēng)》，據(jù)謝其章《創(chuàng)刊號剪影》（北京圖書館出版社2004年版）介紹，說它雖然總的刊數(shù)只有二十期，但因?yàn)槭恰傲窒怠比宋锼k，質(zhì)量還是不差的，是非常有看頭的。謝氏所謂林系人物，即圍繞在林語堂四周的編輯同志。其中《西風(fēng)》分別由林氏、陶亢德、黃嘉德、嘉音兄弟出資；《談風(fēng)》主編周黎庵也曾參與編輯《宇宙風(fēng)》。林系編輯亦可稱“風(fēng)派”人物，其得名無關(guān)乎見風(fēng)使舵，而是因?yàn)樽浴队钪骘L(fēng)》起，他們所編雜志，名字里多帶個(gè)風(fēng)字。如：《西風(fēng)》《談風(fēng)》《大風(fēng)》《風(fēng)雨談》……有意思的是徐訏在其長文《從上海歸來》（載1943年《時(shí)代生活》第1-3期）中，不承認(rèn)自己是風(fēng)派人物，但他不久前辦過一種刊物，名字卻喚作《作風(fēng)》！

        參閱多本《林語堂傳》，1935年林氏英文著作《吾國與吾民》（My Country and My People）在紐約出版，引起不小的轟動。于是1936年初，林氏收到美國夏威夷大學(xué)的邀請函，同時(shí)友人賽珍珠夫婦也希望他去美國寫作。經(jīng)考慮再三，林氏接受邀請，遂于8月10日搭“胡佛總統(tǒng)號”舉家離滬。

        林語堂赴美，在當(dāng)年洵非細(xì)事。得知行期將近，上海文化界的友人們在一個(gè)月內(nèi)多次為其餞行。尤其是1936年8月9日，歸國留學(xué)生主持的英文雜志《中國評論周報(bào)》（The China Critic）的主編桂中樞、經(jīng)理朱少屏在國際飯店14樓的宴會廳舉行盛大宴會，林氏闔家出席。參加歡送會的有中外文化界人士和來賓40余人。席間，林氏接受祝酒，談笑風(fēng)生，氣氛極為熱烈。最后，賓主合影留念（見圖2）。

        圖1與《中國評論周報(bào)》合影情形相類，也攝于送別時(shí)。其具體來歷，查1945年《風(fēng)雨談》7月號《夏夜訪語堂》:（按：作者托名“東方優(yōu)”，真名不詳，從行文看，是一位經(jīng)常過訪憶定盤路（今江蘇路）林宅的知情者），提及1936年夏“語堂離滬去國，談風(fēng)社聚餐攝影，恰像是一幅臨時(shí)紀(jì)念的圖畫”。林語堂出國后不久，此前籌備多時(shí)的《西風(fēng)》、《談風(fēng)》于九、十月間相繼創(chuàng)刊。以后林氏的抵美印象及行蹤記之類，兩刊還陸續(xù)有過報(bào)道。

落座者何人？

        恕我化用一句亞圣孟子的名言：讀其雜志，不識其編者，可乎？如果答案是否定的，那么圖1合影在文學(xué)史上的重要性，就在于它堪稱林系班底的集體亮相，而且?guī)缀跏俏ㄒ坏囊淮巍Ｒ驗(yàn)榻?jīng)窮搜群籍，找不到其他照片。

        合影中，后排左二是林語堂、前排左二是林夫人廖翠鳳，這并不難看出。

        筆者認(rèn)為，圖1釋文所言“仝人”指的是編輯。經(jīng)逐一翻檢各刊的版權(quán)頁及發(fā)刊詞，《宇宙風(fēng)》編輯是陶亢德和徐訏；《西風(fēng)》編輯是黃嘉德、嘉音兄弟；而《談風(fēng)》編輯則是三人，分別是海戈（張海平）、渾介（何文介）和周黎庵。獲悉這些人名，對于框定合影里的眾人分別是誰，邁出了第一步。

        眾人中有兩位是親兄弟，他們年齡相仿，容貌相近，還都就讀于著名的圣約翰大學(xué)。筆者翻閱1936年“約大”校刊《約翰年刊》，從中檢出黃嘉德、嘉音兄弟（見圖3、4）的標(biāo)準(zhǔn)像，稍事甄別，即可對應(yīng)到“圖1”的后排正中與前排左一。

圖3：黃嘉德        圖4：

黃嘉音

        川人海戈，1934年《論語》第49期，可檢得其簽名及全身照（圖5），對應(yīng)“圖1”中的后排左一。

圖5：

海戈

        作家徐訏，以其六十年代時(shí)的照片（圖6，來自《徐訏紀(jì)念文集》）與“圖1”加以對照，即前排右一。

圖6：

徐訏

        名編輯陶亢德1936年前后的照片無從獲取，幾年后的1943年4月10日周作人有事路過蘇州，陶亢德和柳雨生從上海趕去相會，與周氏留有合影（載1943年《風(fēng)雨談》第3期）。1944年3月3日，陶亢德、柳雨生和蘇青去南京拜訪紀(jì)果庵的時(shí)候，四個(gè)人也曾拍攝合照（刊1944年《天地》第7/8期）。盡管這兩張照片清晰度均有所欠缺，但從頭形、發(fā)型、戴眼鏡等特征，基本可以斷言即后排右一。

        至于談風(fēng)社編輯兼發(fā)行人周黎庵，通常只能窺得其暮年的模樣。好在2011年6月13日第23期《新民周刊》，有篇老年穆麗娟的訪談錄《我生命中的三個(gè)男人》（分別是兄長穆時(shí)英、前夫戴望舒和后夫周黎庵），公布周、穆的早年合影（圖7），可他與“圖1”眾人無一可匹配。據(jù)此筆者判斷，即令渾介的照片無緣覓得，但剩下的后排右二想必非他莫屬。

這位少婦是誰？

        值得探究的是，前排左三的少婦是誰？

        筆者一開始將其誤認(rèn)為林語堂的長女林如斯。但只需調(diào)閱1936年林語堂的全家福（圖8），即可打消這念頭。

圖8：1936年林語堂的全家福。來自大華烈士（簡又文）《我的朋友林語堂》，載1936年《逸經(jīng)》第11期“送林語堂先生赴美講學(xué)特輯”。

        大多數(shù)學(xué)者以為，這少婦是徐訏的首任妻子趙璉。傳記作家寒山碧（原名韓文甫）主編《徐訏作品評論集》（香港文學(xué)研究出版社2009），此書目錄前收有“圖1”，照片下署作：

        《宇宙風(fēng)》、《熱風(fēng)》雜志社同仁歡送林語堂伉儷赴美合影。

        右為徐訏伉儷及林語堂夫人，后左為林語堂。（1935）

        釋文不長，卻多有錯(cuò)誤。一是合影時(shí)間“1935”。前文已述，林語堂收到美方邀請，時(shí)值1936年初。而東方優(yōu)的文章更將聚餐攝影的時(shí)間精確至1936年夏。

        另一處錯(cuò)誤是“熱風(fēng)”社。香港學(xué)者許定銘曾在《大公報(bào)》撰文介紹：

        《熱風(fēng)》是曹聚仁、徐訏和李輝英等，在香港創(chuàng)辦的創(chuàng)墾出版社，于一九五○年代所出的，一份水平相當(dāng)高的文史半月刊。此刊于一九五三年九月十六日創(chuàng)刊，至一九五七年十月十六日的第九十九期停刊。

        則1935年和《熱風(fēng)》創(chuàng)刊時(shí)間，顯然是格格不入的。（另有一種創(chuàng)刊于1937年1月的《熱風(fēng)》，由蕭今度（聶紺弩）主編，與徐訏無關(guān)。）

        還注意到《徐訏作品評論集》書末附有編者所擬《徐訏年譜》，其中稱：

        一九三四年    任上海《人間世》雜志編輯，這段時(shí)間徐訏與一位女士結(jié)婚或同居，并生了一名女兒。羅孚先生說：“聽人說，徐訏還有一個(gè)女兒在湖南，可能是他最大的孩子。《紀(jì)念文集》上有一張照片，是一九三五年拍攝的，其中有徐訏和林語堂兩對伉儷，這位夫人看來當(dāng)是徐訏的第一春，湖南小姐的母親。”可是對于年青時(shí)這段婚姻或者情史，徐訏和他的朋友都很少提及。

        循此線索，筆者翻檢羅孚所提《徐訏紀(jì)念文集》（香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會1981），書前照片集錦中果然收錄了圖1，但照片下的釋文與《評論集》略有不同：

        上海《宇宙風(fēng)》、《談風(fēng)》雜志社同仁歡送林語堂伉儷赴美合影

        （前右為徐訏伉儷及林語堂夫人。后左二為林語堂，一九三五年）

        釋文首行雖遺漏“西風(fēng)社”，但至少尚未出現(xiàn)“《熱風(fēng)》社”那樣的離奇訛誤。鑒于釋文第二行與《徐訏作品評論集》基本一致，也許它便是《評論集》中所收合影的母本。

        一望而知，這兩張照片，與刊于《談風(fēng)》創(chuàng)刊號上的合影別無二致，均源于同一枚原照。其中《紀(jì)念文集》的版本當(dāng)來自徐訏私藏，此前則早經(jīng)談風(fēng)社制版刊發(fā)。兩相比較，即可發(fā)現(xiàn)前者已將年份系錯(cuò)，更有甚者，《紀(jì)念文集》指明前排少婦是徐訏夫人，究竟依據(jù)何在呢？

徐訏、蘇青的婚戀史

        如若仔細(xì)辨認(rèn)圖1，那少婦腹部圓凸，顯然身懷六甲，她會是徐訏的首任妻子么？

        一切都要從徐訏第一次婚戀情況談起。二〇〇八年冬《上海魯迅研究》發(fā)起“紀(jì)念徐訏先生誕辰100周年”，據(jù)其中羅孚《這是徐訏的文章》披露，四川人民出版社出版的《中國文學(xué)家辭典》現(xiàn)代第二分冊上有徐訏自擬詞條，是目前為止最可靠的徐訏作品編年暨生平簡歷，可惜詞條內(nèi)容對其婚史一無記述。

        翻閱吳義勤、王素霞合著《我心彷徨：徐訏傳》（上海三聯(lián)書店2008年版，后簡稱“徐訏傳”），書中解釋：

        在關(guān)于徐訏的生平研究中，他的愛情婚姻問題一直是一個(gè)神秘的領(lǐng)域，這一方面是因?yàn)椋煊捄苌僭谧约旱纳⑽暮突貞浿猩婕斑@方面的內(nèi)容，另一方面則是因?yàn)樗约号紶栒f起這方面的事情也常自相矛盾。關(guān)于他的第一次婚姻的情況就是如此。現(xiàn)有的資料所能提供的僅是一個(gè)大致的情況：大概1930年前后，徐訏認(rèn)識了杭州姑娘趙璉，并與她有了人生最甜蜜的一段愛情。趙璉生于1914年，比徐訏小6歲，祖籍杭州，在寧波讀的中學(xué)，大概就是在讀中學(xué)時(shí)與徐訏相識。1934年，在寧波老家徐訏與趙璉正式拜堂成親。徐訏結(jié)婚時(shí)曾向魯迅求過兩幅字。婚后兩人住在上海，生有二女一男，其中一女夭折，留下的兩個(gè)子女，子名徐尹秋，女名徐清夷，現(xiàn)一個(gè)居臺灣，一個(gè)居大陸的湖南省。

        徐訏第一次婚姻的時(shí)間點(diǎn)1934年（《徐訏傳》書后附錄“徐訏生平和著述年表”：“1935年與趙璉結(jié)婚”，與正文矛盾），或許參考了寒山碧《徐訏年譜》，來自羅孚所撰“徐訏的女兒和文章”（載《南斗文星高：香港文人印象》）。而蘇青的自傳體小說《結(jié)婚十年》里也描述過徐訏（小說里的余白）與趙璉（小說里的胡麗英）羅曼史的萌芽期。小說寫婚后歸寧的蘇懷青，初夏某天與鄰居家的女兒鳳珠及表弟余白同赴城外小河劃船，恰在此時(shí)遇見蘇青的五姑母（原型是二姑母馮祖群）的學(xué)生趙璉在河中另一條船里，于是徐趙初識。

        鑒于《徐訏傳》也大量引用了《結(jié)婚十年》的故事情節(jié)，可見編者對這部自傳體小說的真實(shí)性具備相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同感。那么是否可以利用蘇青的生平事跡，來校正徐訏的首次婚戀時(shí)間呢？在現(xiàn)實(shí)世界里，蘇青1934年寒假時(shí)結(jié)婚，次年回寧波，并短暫任教于寧波私立培正小學(xué)。而1935年夏，徐訏因母病到寧波，并探望姑母。此時(shí)徐趙才有機(jī)會相識。

        而據(jù)《徐訏傳》，徐訏與趙璉的長子徐尹秋生于1935年8月30日。該書后記透露，徐尹秋與著者吳義勤有過書信往來，并曾專程從臺灣來大陸與之晤面。想來，徐尹秋不可能弄錯(cuò)自己生日。但這么一來，《結(jié)婚十年》里徐趙初識的說法，至少在時(shí)間線索上，已大有疑問。1936年秋，徐訏別妻離子，孤身赴法留學(xué)。1938年徐訏回國后，于1939年1月生下女兒徐清夷（前文羅孚弄顛倒了）。

        1941年8月，徐訏與趙璉協(xié)議離婚。兩人的離婚原因，《徐訏傳》主要采用蘇青《結(jié)婚十年》的視角。筆者查到陳蝶衣所編《春秋》1943年第一卷第四期里一篇署名宛丘的報(bào)道《記：三思樓主人——徐訏》，其中也道及兩人的離婚原因，并趙璉離婚后的歸屬：

        徐訏的個(gè)性，頗有一點(diǎn)浪漫詩人的氣息，他愛跳舞，愛喝咖啡，時(shí)常在交際場中出入，這至少在他太太的眼光中看起來是不大安分的；所以結(jié)果這位紅小說家竟和他的太太離了婚。也許由于當(dāng)事人的緘默，他們這件事并沒有轟動一時(shí)，而且外間知道的人也很少。徐太太和徐訏離異后，不久就和一位張姓的律師結(jié)了婚。而這位張大律師也是不久以前和他太太離婚的。據(jù)說前任的張?zhí)彩且晃粡那盎钴S于文壇上的女作家。不知徐訏在內(nèi)地聽到這個(gè)消息要作何感想。

        不過轉(zhuǎn)念一想，女作家蘇青丈夫李欽后正是律師。而《結(jié)婚十年》隱約透露，趙璉與李欽后有染，還差點(diǎn)導(dǎo)致蘇李離異。從上述報(bào)道的發(fā)表時(shí)間來看，徐訏恰在大后方重慶因《風(fēng)蕭蕭》的發(fā)表而名聲大噪，雜志或?yàn)樘岣咪N量，刊發(fā)八卦報(bào)道；同時(shí)又考慮到為尊者諱，遂將李律師換成了張姓，也是可以理解的。不過，《結(jié)婚十年》說，李欽后當(dāng)時(shí)不愿離婚，趙璉聽說以后大失所望，便墮胎后悄然離滬。假如這處描寫屬實(shí)，則所謂徐太太和律師結(jié)婚，就只是一時(shí)的誤傳。

        這段復(fù)雜的三角戀，臺灣蔡登山也曾述及，并求證于徐尹秋，后者并不認(rèn)可，稱其只是小說筆法（詳見《那些才女們……》，人民文學(xué)出版社2008年版，第240-241頁）。惜徐尹秋彼時(shí)年紀(jì)太小，對父母的那段往事并不知情。看來要徹底厘清真相，只能徒喚奈何。

        筆者之所以宕開一筆，對徐訏、蘇青的婚戀史，不厭其煩，窮追不舍，興趣點(diǎn)并不在挖掘名人隱私，而只是試圖討論自傳體小說、媒體報(bào)道以及當(dāng)事人回憶等各類傳記材料，在還原真相時(shí)，其可靠度如何體現(xiàn)，在撰作傳記時(shí)又該怎樣取舍。

她究竟是誰？

        盡管徐訏首度婚史的細(xì)節(jié)至今無解，但既然徐尹秋生于1935年，而實(shí)際上“圖1”合影攝于1936年，那么其中少婦腹中的胎兒，就不可能是他。而這又進(jìn)而證明少婦不可能是趙璉。那么她究竟是誰呢？

        說起來真是機(jī)緣巧合，筆者輾轉(zhuǎn)經(jīng)知情者提示，覓得魏紹昌所編《林語堂外書?藍(lán)田女俠、花田金玉緣》（巴蜀書社1992），老實(shí)說，這部武俠小說合集內(nèi)容荒誕不經(jīng)，文學(xué)價(jià)值并不大，之所以牽扯上林語堂，只因曾為林氏在《論語》雜志“我喜愛的書”所提及。在筆者看來，此書唯一值得關(guān)注的是，其中也收納了“圖1”合影。尤為重要的是，魏老竟然將照片中所有人物全部辨識出來了。據(jù)魏老說，前排少婦實(shí)為陶亢德夫人何曼青。雖未作任何說明，但魏老交游廣泛，又長期坐鎮(zhèn)作協(xié)資料室，而且既然指名道姓，顯然理由充分。

        另外，據(jù)魏老所記，圖1后排右二也并非渾介，而是張沛霖。此人雖非“三風(fēng)”社的編輯，但與林語堂關(guān)系密切，曾與林氏合譯《浮生六記》。

        經(jīng)比照張沛霖的另一張照片（圖9），從眉眼、口鼻、發(fā)際以及眼鏡和長衫，確乎都能匹配得上。看來，前文筆者所下判斷，因死扣字眼，且誤用排除法，是犯了穿鑿之誤。

        細(xì)觀“圖1”，眾人的座次頗有些異常：兩對夫婦、一雙兄弟均分別落座，可整體看去，竟十分協(xié)調(diào)。大概由于眾人身高差異較大，唯有如此安排才對稱，于是錯(cuò)落有致，效果大好。

        前文所提海戈的全身像出現(xiàn)于《論語》1934年第49期，是應(yīng)主編陶亢德邀請，為《論語》兩周年紀(jì)念特大號所攝。同期《論語》還刊有多位作者題詞、賀文，兼同志小影。徐訏也接到稿約，趕寫一篇《我的照相》，文章波俏可喜，極似侯寶林的相聲。開頭說自己經(jīng)常照相，但心不在焉，隨拍隨放，相片往往不知所終。等找到了一張，卻是別人的。遂赴照相館現(xiàn)拍，便梳妝抹油，好好捯飭了一番。孰料效果過于夸張，拍成了美國明星范倫鐵諾。結(jié)果只能失信于編者，以文章代替相片。

        倘若徐訏不至于害羞，或故意保持神秘感，那么其文開篇的自剖，恐怕道出了實(shí)情，即作者照片雖多，卻疏于管理。徐訏決不至于失憶而錯(cuò)認(rèn)自己的首任妻子，但他想必并未在照片背后寫明各人是誰，估計(jì)也從未與親友口頭說及，這才導(dǎo)致《紀(jì)念文集》的編者不明就里，張冠李戴。

        最后，不得不指出的是，《徐訏傳》第71頁那張徐訏與趙璉的合影，摳取自圖1，并施以電腦修改。鑒于徐、趙合影很可能于世無存，如此操作便是不得已而為之，而且在大陸許多圖書編輯看來，無可厚非。只可惜照片中那位并非趙璉，則已在無意間，誤導(dǎo)了讀者。而王一心《海上花開：蘇青傳》（安徽文藝出版社2011年版）不加查考，也如法炮制（第25頁），同樣令人無法釋懷。如有再版機(jī)會，務(wù)請糾正。