快播老總王欣。 CFP 資料圖

        8月，快播科技CEO王欣在境外被捕的消息傳來，他的手機(jī)從此處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

        事實(shí)上，從2014年4月快播公司傳出被查的消息以來。澎湃新聞?dòng)浾呔鸵恢痹噲D聯(lián)系王欣。王欣的電話只接通過兩次，第一次他說“我在香港，病得很重”。

        第二次他聽澎湃新聞?dòng)浾哒f完身份后就直接掛了電話，不過他隨后通過了記者微信朋友圈的驗(yàn)證，但還是不回話，也許他認(rèn)為讓記者看他的朋友圈就足以了解他了。

        澎湃新聞聯(lián)系上他的朋友和同事，并和他朋友圈里的各種原創(chuàng)信息結(jié)合，試圖還原他的人生。

        王欣是個(gè)宅男，出于自身生活需求創(chuàng)業(yè)，失敗一次后又到名企打工，最終創(chuàng)造了“宅男神器”快播。他在公司里努力創(chuàng)造平等氛圍，比如漂流時(shí)鼓勵(lì)同事用水潑他。

        他熱愛海釣，但“總是只釣到一些小魚”。2013年他在遭遇事業(yè)危機(jī)時(shí)，感情似乎也出現(xiàn)一些問題，他一度認(rèn)為自己能度過這些危機(jī)，但是沒有能夠……

這不是王欣第一次失敗

        一與王欣相熟的業(yè)內(nèi)人士介紹說，這并不是王欣的第一次失敗。

        王欣2000年南下深圳，他的第一份工作是在龍脈公司當(dāng)程序員。龍脈公司還出過另一個(gè)業(yè)內(nèi)名人曾李青，他后來成為騰訊創(chuàng)始人之一，并成為王欣的第一位投資人。

        2002年，王欣自己創(chuàng)辦了一家公司“深圳點(diǎn)石軟件”。王欣自己的業(yè)余愛好和許多“宅男”一樣，就是在電腦上看片、聽音樂，他曾告訴朋友，他如果要看一部連續(xù)劇，就要一口氣通宵看完。

        點(diǎn)石軟件做過通訊軟件等很多項(xiàng)目。曾經(jīng)有一著名投資公司找到王欣，要投資300萬給他，但他沒有意識(shí)到投資公司在投資之外還會(huì)帶來資源，所以并未答應(yīng)。

        點(diǎn)石最興旺時(shí)發(fā)展到80多人，當(dāng)時(shí)剛興起的盛大也曾經(jīng)找到王欣要收購(gòu)，但也沒有談成。隨后盛大上市了，點(diǎn)石卻在2005年倒閉了。

        這是王欣的第一次失敗。

        隨后，他到盛大打工，做“盛大盒子”，但這個(gè)項(xiàng)目無疾而終。

        王欣2006年回到深圳開始創(chuàng)業(yè)，這一年他女兒出生，人生就此進(jìn)入了新階段。

        王欣創(chuàng)業(yè)的地點(diǎn)，在車公廟的一套“農(nóng)民房”里，月租金3000，加上人工和服務(wù)器費(fèi)用，月均需要3萬元投入。一年后，王欣的50萬投資接近告罄。由于廣告收入并不多，他開始尋找投資，并打算在實(shí)在不行時(shí)把房子抵押出去。

        這時(shí)，快播開始展現(xiàn)出獨(dú)特的活力，數(shù)據(jù)持續(xù)增長(zhǎng)，人氣逐漸攀高。王欣曾經(jīng)和曾李青談過投資，但對(duì)方認(rèn)為時(shí)機(jī)不成熟，但僅3個(gè)月后對(duì)方看到他新的數(shù)據(jù)情況，就投了300萬給他。

        曾李青投資半年后，360和王欣也談成了投資。

        快播隨后開始走多元的道路，比如開始做“好玩”游戲平臺(tái)，和“快播大屏幕”。

從“宅男”到“家庭”，轉(zhuǎn)型的失敗

        2013年10月26日，王欣在朋友圈發(fā)布消息說“今天，女神陪我過周末了，雞凍啊”，但照片卻是一臺(tái)電視和快播的新產(chǎn)品“快播小方”。

        10月29日，他又在朋友圈發(fā)布消息說“快播小方一天多時(shí)間的預(yù)定數(shù)就快過15萬臺(tái)了，感謝大家的支持”。配的圖片則是京東的銷售界面，上面有數(shù)字統(tǒng)計(jì)。

        這兩條消息，是王欣在朋友圈發(fā)布的少有的和產(chǎn)品消息。有業(yè)內(nèi)人士稱，與“快播”是“宅男神器”不同，“小方”更類似于一種家庭用品，把個(gè)人終端的東西分享到大屏幕上等，大家共享。

        快播到2012年年底已經(jīng)積累了2億用戶，但兩個(gè)原罪形影相隨——“盜版”和“色情”。

        王欣試圖擺脫這兩個(gè)原罪，快播在2012年推出不良信息舉報(bào)系統(tǒng)，試圖封殺不良內(nèi)容來源。但王欣也承認(rèn)“這個(gè)模型本身有問題……無法從根本上去解決。”

        2013年，快播聲稱將在未來一年投入1億元用于建設(shè)正版內(nèi)容，投入3000萬元支持國(guó)內(nèi)微電影的創(chuàng)新。

        但快播已成眾矢之的，2013年11月13日，優(yōu)酷土豆集團(tuán)、搜狐視頻、騰訊視頻、樂視網(wǎng)等聯(lián)合發(fā)起“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)合行動(dòng)”，矛頭直指快播等網(wǎng)絡(luò)視頻盜版和盜鏈行為，并提出3億元賠償。2013年底，在由中央四部委聯(lián)合發(fā)起的打擊網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)盜版專項(xiàng)治理“劍網(wǎng)行動(dòng)”新聞發(fā)布會(huì)上，百度和快播同時(shí)被點(diǎn)名，百度發(fā)表聲明表示加大力度打擊盜版，而快播在當(dāng)時(shí)沒有特別公開回應(yīng)。

        也許是預(yù)感到危機(jī)，2014年4月16日晚，快播在其官微的《致快播用戶書：我們涅槃在即》上提到：“快播‘自宮’涅槃，最后一位盜版戰(zhàn)士的倒下，標(biāo)志著互聯(lián)網(wǎng)視頻草寇時(shí)代結(jié)束。”幾天后的4月22日，警察出現(xiàn)在快播公司，之后有關(guān)部門的各種處理手段越來越凌厲，從巨額罰款到工作人員被抓，到最終王欣被捕，快播終于走到了盡頭。

        目前，曾經(jīng)位于深圳科技園中科大廈的快播總部已不復(fù)存在，另一家不相干的公司在那里辦公。有快播內(nèi)部人士稱，目前原快播的許多項(xiàng)目被轉(zhuǎn)移到了幾家新注冊(cè)的公司，那幾個(gè)公司有大量的快播原員工，而快播公司本身基本已消失。

2013年王欣曾很傷感，2014年一個(gè)人做年夜飯

        有一接近王欣的人士告訴澎湃新聞，2013年，王欣遭遇的危機(jī)似乎不止是事業(yè)危機(jī)，還有情感方面的危機(jī)。

        分析王欣的朋友圈，似乎也有這種跡象。

        2013年10月的國(guó)慶假期，王欣是在汕頭的南澳島度過的。10月3日早晨，王欣發(fā)布了一些破啤酒瓶的照片，他寫道“我愛你。從此我們有了距離，沒有你的夜我一個(gè)人買醉，這樣的夜不知道有多漫長(zhǎng)，也許相見不如懷念，也許距離真的會(huì)美。”次日凌晨，他又在朋友圈寫道“炊煙起了，我在門口等你；夕陽(yáng)下了，我在山邊等你；細(xì)雨來了，我在傘下等你；葉子黃了，我在樹下等你；流水凍了，我在河畔等你；我們老了，我在來世等你……”。10月7日，他再寫道“總是在等待，以為你定會(huì)出現(xiàn)，黑暗里摸索著，只為一睹你泛黃的嬌羞，沙沙的舞曲卷起層層的白沫，你為什么還不出現(xiàn)？”

        隨后，王欣似乎受到佛家的影響。2013年10月24日，他說“這世上真正屬于你的只有幾樣?xùn)|西，造過的孽、受過的罪、流過的淚、花出的錢、得過的病、受過的傷、失去的人，以及由此產(chǎn)生的諸如貪婪、嗔恨、愚癡等一系列的煩惱……丟掉這些‘屬于’你的東西，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你還有一顆空靈智慧的心；你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你本來就一無所有，你本來就一無所求。”

        2014年春節(jié)，王欣是在新西蘭的皇后鎮(zhèn)度過的。他和女兒一起玩耍，晚上給女兒做了炒飯和西紅柿雞蛋湯，晚上則和幾個(gè)朋友一起過年。他說年夜飯全都是他自己一個(gè)人做的，但看上去相當(dāng)豐盛。

        而關(guān)于過年的所有文字和照片里，都沒有出現(xiàn)他的另一半。

        2014年4月18日，王欣最后一次更新朋友圈，發(fā)的是一首名為領(lǐng)悟的歌曲，并摘取部分歌詞寫道“我以為我會(huì)哭，但是我沒有，我只是怔怔望著你的腳步，給你我最后的祝福，這何嘗不是一種領(lǐng)悟，讓我把自己看清楚，雖然那共愛的痛苦，將日日夜夜，在我靈魂最深處……”

“要敢于背上，超出自己預(yù)料的包袱”，王欣忽而感傷忽而勵(lì)志

        有接近王欣的人告訴澎湃新聞，王欣業(yè)余的愛好就是海釣，后來似乎又喜歡上一些極限運(yùn)動(dòng)。而他心情不好的時(shí)候，往往就去海釣。王欣釣魚去的比較多的地方是汕頭的南澳島，但是王欣的運(yùn)氣似乎并不好。有一次，南澳島水很好，大家都認(rèn)為那里有大魚，結(jié)果王欣從凌晨4點(diǎn)釣到晚上9點(diǎn)，14個(gè)小時(shí)也只釣到一些小魚。

        王欣的毅力被許多同行者敬佩。2013年10月4日，王欣在南澳島進(jìn)行68公里的騎行后說“環(huán)島騎行讓我明白老貝書中的深意：支持一個(gè)人繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力不是體力而是信念。”王欣所說的老貝名為“貝爾?格里爾斯”，1974年出生在英國(guó)，是個(gè)登山家、暢銷書作家、國(guó)際演講家、空手道黑帶、前英軍特種兵。王欣最喜歡老貝的這一段話“我無法想像，一個(gè)不對(duì)人生這場(chǎng)游戲傾其所有的人能夠獲得成功。這在求生的世界里也一樣真實(shí)，幸存著永遠(yuǎn)都是用盡全力。只為活下去的人。在人生中，在求生的關(guān)鍵時(shí)刻，如果你躊躇不定，就會(huì)失去力量。”

        在整個(gè)2013、2014年，王欣的朋友圈內(nèi)容忽而感傷，忽而勵(lì)志。

        2013年10月6日，他說“每個(gè)人都有追夢(mèng)的潛力和機(jī)會(huì)，知識(shí)幾乎所有人都在不斷的關(guān)閉和否定，他們從來沒有認(rèn)真的拷問自己，是真的有夢(mèng)想嗎？還是只是說說而已？他們也就從來沒有嚴(yán)格要求過自己，他們希望寄希望于別人，他們從來就沒有對(duì)自己的夢(mèng)想負(fù)責(zé)過，而恰恰夢(mèng)想這件事，注定要只身前行，披荊斬棘，一路艱辛，即便是……”

       隨后的11月8日，他說“強(qiáng)者，不是沒有眼淚，而是含著眼淚依然奔跑。人最先衰老的，不是容貌，而是那份不顧一切的闖勁。有時(shí)候，要敢于背上，超出自己預(yù)料的包袱，經(jīng)歷一段努力后，發(fā)現(xiàn)自己比想像的優(yōu)秀很多。”

        12月10日，自拍照配的文字是“如果有一天我變成流氓，請(qǐng)告訴別人我曾經(jīng)純真過”

        12月19日，他發(fā)布海釣照片后說“為了夢(mèng)想哪怕跪著走也得把這條路走完”。

        12月21日，他說“如果等待我的不是春天，那就讓霜寒將我凍結(jié)”。

        王欣在2014年1月31日嘗試了高空跳傘，他發(fā)了多張?zhí)鴤阏掌笳f“我去跳了，4700米，那里離天堂比較近點(diǎn)，祝福所有我愛的人和愛我的人:新年快樂，馬年吉祥”。

追求平等，“澎湃過后，沙灘就有了拾不完的貝殼”

        一位王欣公司的前員工告訴澎湃新聞，王欣在公司里似乎追求一種平等。

        比如大家出去踢球，王欣踢替補(bǔ)后衛(wèi)，沒有人敢鏟他，他卻主動(dòng)要求大家對(duì)他兇狠一點(diǎn)。

        還有一次出去漂流，大家互相潑水但沒有人敢潑王欣，王欣先拿起水潑大家，然后鼓勵(lì)大家潑他，最終被潑得像落湯雞。

        王欣曾在朋友圈發(fā)布一份盒飯的照片和疑似擋住面部的自拍照，說“慢慢的明白了，戴三百塊的表和三百萬的表，時(shí)間是一樣的，喝三十塊的酒和三萬塊的酒，嘔吐是一樣的，住三十平米的房和三百平米的房，孤獨(dú)是一樣的，現(xiàn)在好像明白了，內(nèi)心真正的快樂，是物質(zhì)世界永遠(yuǎn)給予不了的……抽10塊的煙和抽100塊的煙一樣得肺癌，坐頭等艙和坐經(jīng)濟(jì)艙失聯(lián)了一樣都回不來。”

        該位快播前員工認(rèn)為，王欣和快播失敗和成功的因素其實(shí)是相同的，只是時(shí)代變化，社會(huì)對(duì)盜版、色情等因素有了新的標(biāo)準(zhǔn)，有的公司實(shí)現(xiàn)了迅速轉(zhuǎn)型，而快播沒有能夠，“也許是舍不得”。

        2014年2月14日，西方情人節(jié)，王欣發(fā)布一海灘照片后說道：“海潮在乎沙灘，澎湃過后，沙灘就有了拾不完的貝殼”。