《亞洲研究期刊》：1975—1977年印度的“計劃生育” 

        《亞洲研究期刊》（The Journal of Asian Studies）第73期發(fā)表學(xué)者Rebecca Jane Williams的文章，以新近發(fā)現(xiàn)的史料討論印度在1975—1977年間的人口控制政策，或者說，“緊急狀態(tài)時期”的“絕育政策”（Storming the Citadels of Poverty: Family Planning under the Emergency in India, 1975–1977）。       

        1975年6月，為應(yīng)對國內(nèi)政治危機(jī)，在印度總理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）的建議下，總統(tǒng)艾哈邁德宣布國家進(jìn)入“緊急狀態(tài)”（the Emergency，指變更憲法體制的一個統(tǒng)治時期，可以限制即使在憲法中也有保障的權(quán)力和自由），開始了長達(dá)21個月的威權(quán)統(tǒng)治。在此期間，早在1952年就已制定的印度國家人口控制計劃（The National Family Planning Program）走向極端，絕育成為一種強(qiáng)制性政策。     

        政局穩(wěn)定后，總理英迪拉·甘地以發(fā)展經(jīng)濟(jì)之名繼續(xù)保持國家的“緊急狀態(tài)”。她推行名為“消除貧困”的發(fā)展項目，制定了包括控制物價在內(nèi)的20條經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策，同時強(qiáng)化了人口控制計劃：例如警察奉命動員男性公民實(shí)施輸精管結(jié)扎術(shù)，政府公務(wù)員有動員絕育手術(shù)的指標(biāo)，而他們自己也往往要以絕育證書作為升職、分房、帶薪休假的代價。衛(wèi)生部不斷地鼓勵州與州之間的競爭，要求地方官員超額完成任務(wù)，并威脅對在人口控制執(zhí)行中表現(xiàn)不佳的工作人員采取懲罰措施。

        其子桑吉·甘地（Sanjay Gandhi）在第二年以非官員身份參與政治，從1976年實(shí)行強(qiáng)制性的人口控制，絕育人數(shù)從130萬上升到810萬。一直到1977年印度國民大會黨（英迪拉·甘地派）政府倒臺，強(qiáng)制性絕育政策才被中止。而英迪拉在大選中的落敗亦和該政策有關(guān)。

        該文首先探討人口控制計劃何以成為特殊時期國家介入民眾生活的一個關(guān)鍵。作者認(rèn)為，控制人口作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提已經(jīng)被默認(rèn)和接受，該計劃最初確實(shí)是為了解決貧困問題、作為一種技術(shù)手段提出的。它是一種試圖將印度從貧困中解救出來的烏托邦式的想法。       

        然而經(jīng)過國家權(quán)力的運(yùn)作，這種想法在實(shí)際上遠(yuǎn)離了消除貧困的初衷，反而成了對貧困的身體的侵犯——研究發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人對“緊急狀態(tài)時期”的記憶等同于“上百萬人被強(qiáng)制絕育”，認(rèn)為這是一個“瘋狂的”、濫用國家權(quán)力的時期。而它的初衷——發(fā)展經(jīng)濟(jì)——從歷史敘述中消失了。      

        于是作者考察了歷史記憶的偏差如何產(chǎn)生：“緊急狀態(tài)時期”和“絕育”，在公眾記憶中是如何被混為一談的？消除貧窮、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和“絕育”之間原本有緊密的聯(lián)系，如何被公眾所忽略和遺忘了？被記住的只有獨(dú)斷專行、濫用權(quán)力的人口控制。    

        作者認(rèn)為，多年來該時期的檔案文獻(xiàn)的缺失，是歷史敘述越來越被主觀情緒左右的原因，也是緊急狀態(tài)、絕育政策、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口控制之間的聯(lián)系被忽略的原因。該文檔案資料的獲得也頗費(fèi)周折。       

        在2010-2011年間，印度媒體相繼曝光了“緊急狀態(tài)時期”的一系列秘聞，首當(dāng)其沖的就是關(guān)于當(dāng)時政府文件的下落，并憑借印度《信息權(quán)利法》（The Right to Information Act）所賦予的權(quán)利，要求公開英迪拉·甘地于1975年發(fā)表的關(guān)于國家進(jìn)入緊急狀態(tài)的聲明。然而，這個訴求像被踢皮球一樣，從總理辦公室被推到內(nèi)政部，最后球被踢到了印度國家檔案館。最初聲稱沒有這份資料的印度國家檔案館，于2010年12月公開了英迪拉·甘地的這份聲明。同時，總統(tǒng)秘書處拒絕公開甘地與時任總統(tǒng)艾哈邁德之間的通信。2011年6月，印度中央信息委員會以維護(hù)“重大公共利益”為由，要求總統(tǒng)秘書處公開了相關(guān)文件。 

        印度國大黨還被懷疑阻止沙赫委員會（The Shah Commission）公開其調(diào)查報告——以印度大法官沙赫為首的“沙赫調(diào)查委員會”在上世紀(jì)70年代末調(diào)查了1975—1977年的腐敗現(xiàn)象，特別點(diǎn)名桑吉·甘地在家族勢力庇護(hù)下視法律為無物的腐敗行為。然而作者表示，“如果國大黨真的試圖埋葬這些報告使其不見天日，他們沒有成功。因為我在新德里的一個大學(xué)圖書館找到了這些文件的復(fù)印件?！贝送?，作者還在印度國家檔案館調(diào)閱了最新公開的的沙赫調(diào)查委員會檔案（the records of the Shah Commission of Inquiry）。正是基于這些資料，作者對于緊急狀態(tài)時期政策的重新考察才成為可能。       

《近代中國》：1950年代的工人抗議事件

        《近代中國》（Modern China）40周年刊刊發(fā)Fang Chen的文章Against the State: Labor Protests in China in the 1950s。該文檢視了1950年代中國工人群體中頻繁發(fā)生的抗議事件。和前人所用的大部分公開資料不同，作者以新華社內(nèi)參作為基本史料，記載詳實(shí)且相對客觀。       

        根據(jù)內(nèi)參記錄，1952—1957年全國共有61起工人抗議事件，分別發(fā)生在上海、太原、重慶、蘭州、鞍山、福州、沈陽、洛陽、天津、合肥、無錫、武漢和淮南，以及一些鐵路建設(shè)基地。上海尤其多。作者認(rèn)為，問題植根于新生國家正在重建與勞工之間的關(guān)系。       

        建國初期，新政權(quán)面臨的是薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)、脆弱的經(jīng)濟(jì)狀況?！叭础薄ⅰ拔宸础边\(yùn)動之后，面向工人的雇傭機(jī)會愈發(fā)減少。內(nèi)參記載，北京的許多工廠開始裁員、減產(chǎn)，寧波有430個私人工廠停止運(yùn)營，江蘇和天津的私營業(yè)主也在裁員、撤資……總之建國初期出現(xiàn)了大量工人下崗失業(yè)的情況。作者認(rèn)為，工資和福利問題是導(dǎo)致抗議和罷工的癥結(jié)。大部分案例都是因工人漲薪未果、年終獎金無故減少引起的。1957年的一個案例中，重慶一家兵工廠的工人包圍黨支書和經(jīng)理要求加薪，甚至派代表去四川省黨委要求見省領(lǐng)導(dǎo)，前后參與的工人超過3000人。     

        1957年類似的事件明顯增多（有學(xué)者稱之為“工潮”），特別是在上海。美國歷史學(xué)家裴宜理認(rèn)為，上海的勞工抗議與薪資關(guān)系較小，主要和福利分配不均有關(guān)——國有企業(yè)、混合所有制企業(yè)的工人福利待遇差異太大才是導(dǎo)致工人抗議的主要原因。不過，從新華社內(nèi)參記載的案例資料來看，薪資和福利所引發(fā)的不滿幾乎是各占一半。       

        總體而言，工人對“解放”后的美好想象和實(shí)際情況的差距是這些抗議行為的根源。作者認(rèn)為，失業(yè)、薪資不漲反降、糟糕的工作環(huán)境、工人和管理者之間的緊張關(guān)系，都是工人不滿的原因。       

        值得注意的是，罷工、暴動、游行、消極怠工都比較常見，而集體向政府請愿則是1950年代出現(xiàn)的比較新的表達(dá)方式。高頻率的集體請愿行為意味著工人把國家視作自己的利益的捍衛(wèi)者和代表，認(rèn)為政府應(yīng)該對他們的問題與狀況負(fù)責(zé)。在一個案例中，工人甚至集資送請愿代表進(jìn)京。       

        接二連三的“工潮”無疑對新政權(quán)的穩(wěn)固提出了挑戰(zhàn)，尤其是1950年代初，現(xiàn)代化的城市經(jīng)濟(jì)體系正在建設(shè)當(dāng)中，工人階級的力量不容小覷。從內(nèi)參的數(shù)據(jù)來看，政府在絕大多數(shù)時候都與抗議者達(dá)成了和解；工會、共青團(tuán)、婦聯(lián)以及勞動局都充當(dāng)了中間調(diào)解的角色。在上海，市委書記和副市長都曾到抗議地點(diǎn)和工人對話。     

        值得注意的是，高層官員常常問責(zé)于工廠企業(yè)。在1957年的一個案例中，當(dāng)時的中共領(lǐng)袖劉少奇曾責(zé)備一家工廠的管理者“采取了錯誤的方式對待工人階級兄弟”。工廠的管理者常常受到當(dāng)局的批評：“官僚主義”，脫離工人群眾。而另一方面，政府官員也抱怨工人的“經(jīng)濟(jì)主義”，指責(zé)他們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)利益而“鬧事”。     

        可以說，1950年代的“工潮”也促使政府調(diào)整工業(yè)體系建設(shè)和管理方式，使其更加符合工人對社會主義國家的期待。早期中國的工業(yè)體系在很大程度上受到蘇聯(lián)影響，實(shí)行首長個人負(fù)責(zé)制，后被工人參與管理的制度所取代。也正是在1957年的“工潮”以后，毛澤東建議將工人有罷工自由的權(quán)利寫入中華人民共和國憲法。    

        然而工人畢竟不是管理者，工作環(huán)境、待遇等問題仍然存在，尤其是新的管理制度并未解決正式員工和臨時工之間待遇鴻溝的問題。于是，后來的“文化大革命”為這些工人提供了一個翻身掌握權(quán)力的機(jī)會，那些被排除在體制之外的臨時工人也在“文革”最初幾年的運(yùn)動浪潮中狠狠沖擊了當(dāng)時的管理制度。     

        作者認(rèn)為，盡管建國初期的這一波“工潮”是特定歷史環(huán)境下的產(chǎn)物，中國在幾十年后仍上演了類似的劇情，即1990年代中期大批國企職工下崗引發(fā)的工人抗議。二者的共同點(diǎn)在于，當(dāng)時的國家工業(yè)體系都具有“道德經(jīng)濟(jì)”的特征，即國家向工人提供經(jīng)濟(jì)利益以交換其對合法性的認(rèn)可。工人在某種程度上視國家為其利益的捍衛(wèi)者和代表人。當(dāng)經(jīng)濟(jì)利益得不到滿足時，國家和工人之間的關(guān)系就會趨于緊張。