作者路則權系中國孔子研究院學術交流部研究員，歷史學博士。

        人死后究竟有知，還是無知？這個話題困擾著每一個人，我們的先人也不例外。在《孔子家語·致思》記載了這樣一個典故：子貢問孔子：“死者有知覺？還是沒有知覺呢？”孔子回答說：“我想說死人有知覺，卻擔心孝順的子孫傷害自己的生命來葬送死者；我想說死人沒有知覺，又擔心不孝順的子孫遺棄親人而不埋葬。賜啊，死者有無知覺，并不是現在急著要解決的問題，以后你自己會知道的?！笨鬃邮侵腔鄣?，巧妙回答了人死后世界的問題。既讓人們關注現世世界的生活本身，又以孝為紐帶，通過喪祭之禮維系著與祖先的關系認同。同時，孔子也強調“祭神如神在”。那么人在去世后，死后成“神”的信仰在我們先輩的觀念中有著強烈的認同，也影響著后來的子子孫孫。

        早期中國人究竟何看待死后成“神”的呢？人們普遍相信“魂”與“魄”統一于人體之內，人死后兩者會分離并脫離人體，“魂”上升歸于天，“魄”下降入于地，以致今天人們還時常說起“魂飛魄散”。從漢墓壁畫中，我們可以看到離世人們的靈魂在龍、風、鹿、虎、玄武等仙禽異獸引導下升天的圖景，而下歸于黃泉的魄則享受生人的享祭，平安生活于九泉。

湖南長沙馬王堆帛畫。

臨沂金雀山帛畫（采自《文物》，1977年第11期內封）。

        

        馬王堆帛畫形象地呈現了墓主人在享受親朋的供奉獻祭后，在龍鳳神靈、虎豹猛獸的引導下準備經過天門登上天界的場景。稍后一些的金雀山帛畫則在原來靈魂升天的基礎上加入了新內容，除了表現傳統的日月、金烏、玉兔、蟾蜍外，還描繪了蓬萊、方丈、瀛洲等新的仙境，比馬王堆帛畫更為全面清晰。這表明此時人們對神仙世界有了更為明晰的認知。

        人死后升仙為什么會成為漢代人的普遍信仰呢？這與漢代人神仙觀念的變化有很大關系。在漢代人看來，成仙不再是帝王的專利，不再是被動的求藥過程，可以是個人自主修煉的過程。而且這種修煉，不僅是生前，還可以是死后。這樣，神仙信仰產生后不久就延至死后世界，成為墓葬信仰的一部分。人們普遍相信，死者的“魂”如果得到某種引導和幫助的話，就會順利升入仙界。于是人們不惜重金在墓中營造與生時居室相仿的環境，希望采取特定的手段升天。這些特定手段表現各異。西漢后期卜千秋墓壁畫表現的是墓主在持節仙人的引導下乘神獸升仙，而東漢后期畫像所表現的則是墓主依靠自己的能力修丹藥以成仙。這反映出東漢后期人們求仙觀念有所轉化。

        在大多數的古代宗教中，能夠自由飛翔意味著進入了一個超凡入圣的生存模式，達到為所欲為的自由之境，使靈魂達到一個最佳狀態。故而漢代人想象的仙人也多是人鳥復合體，有的是人頭鳥身，有的是人身有翼而手足為鳥爪，有的完全化作人身，只是生兩個翅膀。時代越晚，像人的成分越多。于是，夾雜著羽人、仙禽、異獸的流云紋開始流行。在西南地區出現了很多含有羽人的青銅錢樹，在華東地區的山東、蘇北一帶，河南、陜北的中原、西北地區，重慶、四川等西南地區的壁畫墓、畫像石墓、崖墓中屢見羽人等圖像。這些都是漢代盛行神仙信仰的必然產物。

        漢墓神仙信仰中有兩個不可忽視的主題。一是昆侖山的西王母，二是道教因素。根據《山海經》和《淮南子》的記載，昆侖山是微型的宇宙模式。首先，昆侖山是一座神山，它與天帝相連，是天帝的“下都”、“疏圃”和“百神之所在”的圣地；其次，昆侖山萬物盡有，其中不死藥、不死樹、不死水均與人的長生信仰密切相關；第三，昆侖山有三層境界：最高層叫增城，是上帝居住的地方，第二層是懸圃，里面有各種珍禽異獸，最下一層是涼風，只要登上這一層的就可以不死。在秦始皇與漢武帝狂熱追求升仙的過程中，昆侖山的西王母由一個半人半獸形的怪異神靈轉變成一個有著人的形象的女仙，由一個可怕的刑罰之神一變而為操不死之藥的神仙。因此，西王母信仰應運而生，墓葬中出現大量此種圖像，成為漢代墓葬信仰的主要組成部分。一般來說，西王母的形象很容易被識別，只是在微山兩城鄉出土的唯一一個西王母畫像主要是靠榜題來確認的。這里的西王母與微山兩城鄉另一石上的一般婦女發型幾乎一樣。好在其兩側交尾的蛇身女媧和伏羲也給我們很多啟示。

        漢墓壁畫中除了神仙信仰，還有道教信仰。這不僅是指道教產生之后，也包括前道教時期。一定意義上說，神仙崇拜是道教神仙信仰的一個方面，但本質上還是把人放在了第一位，期冀以修煉成仙解決人的生死問題。在道家看來，山中之洞與天界極為相似。它的內部自成一個時空世界，依自己的規律和節奏運行，所以道士的煉丹爐就是一個洞天世界。洞天世界有自己的時間節律，自然界的變化以加速度的方式再現，就是說，洞天世界的時間流速要比人間慢上許多，那里的時間運行與人間不同，因此有“天上方一日，人間已千年”和“山中無甲子”的說法。因此，漢人修煉之人喜歡尋覓山中洞室。

        在東漢中晚期墓葬畫像中出現了丹鼎或持丹等內容。如，1987年出土于瀘州市市中區的十一號畫像石棺，從左至右分別為車馬圖、升鼎圖和宴飲圖，高文將此圖命名為“泗水撈鼎·車馬·飲宴圖”。

瀘州十一號石棺左側檔（采自羅二虎：《漢代畫像石棺》，巴蜀書社，2002年，第124頁。)

        

        考慮到鼎在修煉中的作用，此圖仍是一個升仙圖，車馬將死者載到墓地，在經過丹鼎修煉后，墓主人到達天國宴飲。這個鼎的上面有三枝樹枝一樣的東西，可能是使人成仙的丹藥。再如，四川瀘州大驛壩l號東漢畫像石棺，棺蓋頂為柿蒂紋，棺身前端為天門，后端為女媧，側檔刻有一碩大的鼎，鼎旁站立頭戴特殊裝飾、手持節杖的人物形象，另一側檔刻仙人天祿與一持圓珠形物品的人物。結合整個畫面，這個圓珠形的東西應為鼎中煉出的仙丹，持丹的可能就是道士。這幅畫像表現的應是當時道士用鼎煉丹的情景，寓意墓主服仙丹后乘天祿升仙。另外四川樂山麻浩l號東漢晚期崖墓畫像、長寧七個洞5號東漢晚期崖墓門外畫像中也出現同類人物形象。這些畫像都暗含著人們希望借助靈丹妙藥羽化成仙的美好愿望。

        當然，神仙信仰問題在漢代知識階層中認知也并非一致。有學者對于仙人有無、成仙的可能性的懷疑在不斷加深。揚雄在《法言·君子卷第十二》說：“吾聞伏羲神農歿，黃帝堯舜殂落而死，文王畢，孔子魯城之北，獨子愛其死乎？非人之所及也，仙亦無益子之匯矣。”王充在《論衡·道虛篇》中說：“人稟氣于天，氣成而形立，則命相須以至終死，形不可變化，年亦不可增加。以何驗之？人生能行，死則僵仆。死則氣減，形消而壞，稟生人，形不可得交，其年安可增?夫人，物也，雖責為王侯，性不異于物，物無不死，人安能仙？鳥有毛羽，能飛不能升天；人無毛羽，何用飛升，使有毛羽，不過與鳥同況?！彼麄冑|疑、否定了人成仙的可能性。這些觀念代表了兩漢之際對于生命和死亡較為理智的思考。

        除了對“魂”歸處的神仙世界的構想外，“魄”所去的地下世界，人們更多比附于現實世界。漢代人相信祖先會享受后人奉獻的祭品，人死后也要將生前所用的東西帶往地下，并通知地下神祗。1975年江蘇鳳凰山漢墓出土的西漢早期文書說明了人們對死后世界的信仰：“十三年五月庚辰。江陵丞敢告地下丞：市陽五夫，(大夫) 隧，自言與大奴良等廿八人，大婢益等十八人、軺車二乘、牛車一兩、騶馬四匹、騮馬二匹。可令吏以從事，敢告主?！边@件文書由江陵丞發給地下丞，通知地下丞世上某人去世，尸體要移居地下，按順序記錄了時間、死者姓名、出生地、身份及主要隨葬品和有關事項。文中的“江陵丞敢告地下丞”與馬王堆三號墓出土的記事木牘相似，從文書的內容和形式來看，類似于墓主離開現實世界往赴地下世界的專用通行證，是特意為葬禮制作的模擬文書，與后來出現的買地券的性質相同。

        總之，漢代人對于生死問題的總體看法是沒而不殆的。尤其是對神仙信仰這一觀念影響深遠，綿延至今。這即成為中國人祖先崇拜的精神家園，也成為現實人努力生活的信仰根據。清楚的認識到這一精神的延續性，對于今天我們的殯葬改革和移風易俗，無疑是有積極的借鑒意義。