成府路123的萬圣，到2005年迎來了黃金時期。        

        這時候一樓租給眼鏡店的地方已到期收回，二樓那特別有個性，銷售好，也和萬圣結下了深厚情誼的小李（小李的名子我忘記了）他們的唱片店，卻由于同條街上同行的“舉報”，四位伙子被搞進了看守所。我們還試著“找人”營救過，到看守所看望他們，鼓勵他們度過難熬的日子，不要互相埋怨揭發，孩子們都還年輕，被嚇到了。我們以最快的速度把他們的大物件收藏起來，比如音箱錄音設備等，為他們存了好幾年……這類發生在萬圣的不好和盤托出的故事，還有不少，在此不提。

        藍旗營煤廠老書記在這一年也退休了，他那間和萬圣相連的50平的辦公室，被我們租下來，但我們妄想在老書記退前把合同再延長10年，哪怕5年，老書記卻努力再三也沒給辦成。其實進入2000年后發現時鐘跑得更快了，10年的合同怎么嘩的一下就過了三分之一，我們特別想延長，比較當初簽合同時還擔憂，10年多長呀，要是中間有個什么變故，面對賠償條款那就虧大了。

        我們房東藍旗營煤廠隨著北京煤炭企業的“體制改革”，每天翻新花樣，煤廠合并成立公司，然后海淀分公司，他們最大的資源就是原廠址，那地方就大了，有的賣有的租，因意外而粗糙地發著財。老廠長老書記都退了，新上任的叫總經理，當然書記還是叫書記，就是老換人。新書記也來拜訪過，問能否早退合同他們可以賠償，我們才不會同意。另外萬圣還雇聘10名煤廠員工，他們從96年就在成府街上同老房子一起被“分流”到萬圣，我們根據合同也堅決不退還。90年代上半時，國營那些“有著光榮歷史”的老企業員工不是被分流就是被買斷工齡，和租房綁定分到萬圣的這10位，都是4、50歲的煤廠老人，他們在萬圣一直堅持到退休而沒有買斷，幸運呀！他們的人事關系在煤廠，萬圣負責給他們發工資。幾位老北京師傅為萬圣做了很多貢獻，萬圣對他們也很尊敬。他們中有我們的老司機，幾十年收貨退貨幾無錯誤，開報廢了三輛車，退休后又返回到萬圣，如今仍是我們司機，但不參加考勤，常幫我買地道的老豆腐，深夜接機二話不說的。還有一位負責配書的，十多年為郵購、大客戶、為海外和外地訂單配書，沒錯過，如今在家抱孫子呢。還有萬圣的辦公室主任，嘮叨地管著柴米油鹽桌椅衛生，我最怕接她電話，因為除了又有來“查”萬圣，其它的事兒她都能解決。負責擦玻璃的師傅在成府路123號擦了整十年，里里外外多少塊大玻璃呀，不用提醒，到下班換掉工服后會對著員工休息室的小鏡子認真地梳下頭再走。還有一任任值夜班的老師傅，那都是當年分廠廠長的水平，每晚9點準時來店，收庫房、中轉倉、服務器的鑰匙、記錄電表數、查看水龍頭門窗電腦關閉情況，最后拖一遍地，拿拖把的姿勢像是戰士拿槍，少一把拖把都必定向我匯報。做完這一切后，他們會坐下來和住在店里的員工聊許多許多很有意思的“過去的事情”。所以只有每年春節他們休假時，才是需要我們到店里查夜的時候。

        值了大約8年夜班的是位柴師傅，他總“幫”我教育員工，老講起他年輕時記錯過一次帳，少了幾分錢，他的師傅怎么陪他一直查到深夜，終于把錢查出來了，講那件事對他一生工作的影響，他退休離開萬圣時，小員工們給他做了本紀念冊。那時劉蘇里的辦公室在地下一層，每夜臨走時要到店里再瀏覽一下新書。每一進店，柴師傅就騰騰騰地走向電閘把新書臺上方的燈再合閘，工業吊頂的天花上一排排管燈嘩嘩地、閃爍著逐一亮起，刺激著人奔向已經沉睡了的新書臺，那感覺真是妙不可言。一次柴師傅“很深情”地望著劉蘇里的背影對我說：“你看咱老板，看新書跟看地里的苗兒似的”，他的這句話令我很感動，從此，我看店時真的多了一種美妙的感覺，在書臺間徜徉尋找驚奇和瑕疵，尋找那些書的生機和我自己的喜愛。每這時住在店里的采購部主任、店長也常湊過來和我聊幾句，交換出版信息和售賣秘密，講白天里讀者的故事，有敬佩有調侃，也常有八卦，有時會讓人笑翻。只是嚴肅的劉蘇里會突然搭腔提醒：“這事兒可不能說出去啊”，哼，我們以為他沒聽我們說話。其實當然知道，不能說讀者、特別是一些名人、教授在萬圣的事兒，否則萬圣會失信，這個私營的公共場所，必須對“段子”視而不見的（我會記下來，多年后再寫總行吧）。

        更何況還有數只貓這時也會紛紛不知從什么地方鉆出來圍著叫，喵喵地好像有千言萬語，好像一直在問你聽懂了它的囑咐沒。

        那真是深夜書店的燈光！無論是盛夏還是寒冬，燈光下書架和平臺上的每本書都像我家那幾只夜貓子。對，我常有這樣的感覺，就是書店里的書像貓兒，白天躺在那里睡也好，假寐也好，反正是安靜而傲慢地任讀者過往，任人們撫摸，裝得安安靜靜地。可一到夜間，每本書都像能跳起來一般，隨時可以向我們訴說種種。千萬位作者寫給千千萬位讀者的書呀，不遠萬里地同聚在一個店堂，每天夜里不知會聊出多少思想，吵多少輪架……他們和書店的緣分令彼此熠熠生輝。

        我年輕時讀過鄭愁予的一首詩，小薄冊，還是787*1092古版紙異裁，中國友誼版：“是誰傳下這行業，黃昏里掛起一盞燈”。這句又有畫面又有涵義的詩，一直存留在我腦海。隨著書店不斷擴大，我們也一點點加些裝潢，我就把這首詩，配上同樣喜歡的一本詩文漫畫謝爾?希爾弗斯坦的《閣樓上的光》里的兩幅作品，PS到一幅畫上，掛到店里，我覺得兩位讀者都不會反對我這樣做，因為新P出的這幅畫同樣啟示、溫暖了許多人，并讓更多的人知道他們的詩集和畫作。

        是呀，“是誰傳下這行業”，對于開書店的，喜歡書店的，我們每每感激。        

        2005年，萬圣的銷售好得不行，真是黃金時期呀。那么我們都做了些什么會這樣好呢？下次再說吧，小編輯說了，一次2000字就好。