【作者按】

        2013年2月，陜西省長婁勤儉在北京宣布：為配合南水北調(diào)，陜西省已啟動丹江二期治理，以便穩(wěn)定二類水質(zhì)，確保2014年一江清水送北京！得悉此事后，我決定駕車走一趟秦嶺，走訪漢江水源地。

        我想確認(rèn)的第一件事：中線水從哪兒來？北京人多以為，他們將要喝到的水，來自湖北丹江口。此話只說對一半，正確答案是：丹江口之水，七成來自漢江。而漢江上游，又包括陜南三地市：漢中、安康、商洛。

        婁省長說漢江水是二類水質(zhì)。我的第二問是：它比得上北京十三陵水庫么？水利專家解釋說：二類水是“集中式生活飲用水”。其上游是國家一級保護區(qū)，即“珍稀水生物棲息地”，那里適合魚蝦產(chǎn)卵，也是魚苗索餌場。

        婁省長還說，為保優(yōu)良水質(zhì)，陜南集中治理了218條小流域。這又引出我的第三問：陜南三市930多萬老百姓，常年種什么莊稼？吃什么飯食？日子過得咋樣？說一千，道一萬，不如過去看一看。

5月20日周一，晴間多云，安康496公里經(jīng)白河、丹鳳至西安。

        早起離店，家星夫婦陪我早餐，又送我至高速入口。我沿十（堰）天（水）高速，向東走120公里，來到白河，高速中斷。白河是安康下屬縣，古稱秦頭楚尾。下車問路，眾人一片笑罵聲：湖北佬修了三年，高速就是不通！2010年我去過十堰，深知那邊山高林密。于是小心翼翼，尾隨農(nóng)用車過漢江，上湖北省道228。這一段山谷幽深，溪流奔涌。路邊農(nóng)舍多以卵石砌墻，山民口音已帶河南腔。

        關(guān)于漢江，《史記》留有一段軼聞：“昭王之時，王道微缺。昭王南巡狩不返，卒于江上。其卒不赴告，諱之也”。司馬遷暗示后人：周昭王貪圖享樂，南巡時死在漢江，卻不發(fā)訃告，料有難言之隱！

        太史公一席話，引人遐思。可在任乃強看來，此乃中國史籍一大缺憾：《史記》是欽命國家正史，莊重堂皇。史官偏重中原王事，未免疏漏了邊陲野史。有無補救之道？任先生蹙眉良久，指向殘破《華陽國志》。

        1957年任氏被劃右派，文革中遣返回鄉(xiāng)，棲居山洞中。可他筆耕不輟，獨自校補《華陽國志》。至1978年平反，他已85歲高齡，堅持完成這套巨著。此書價值，在于系統(tǒng)考證大西南史地，糾正謬說，提出新見，因被學(xué)界高度推崇。1989年任先生逝世，享年96歲。

        秦軍滅楚，南方史藉灰飛煙滅。如今專家說：楚國位于江漢之間，昭王伐楚，來去都要渡漢水。但楚都丹陽在哪兒？周軍在漢江覆滅，大約是在哪一段？古時荊楚大地，生態(tài)又是如何？史家茫然，僅舉出墨子《公輸》一條孤證：“荊有云夢，犀兕麋鹿?jié)M之，江漢魚鱉為天下富”！

龍駒寨戲樓。

        相傳昭王首次伐楚，“涉漢遇大兕”，即遇見了犀牛。第二次過江，又逢巨浪滔天，無功而返。最后一回是公元前1002年：昭王在鎬京（西安）閑得發(fā)慌，又率六師南渡，不料慘遭船夫陷害：御船下沉，王沒水而崩。有好事者稱：古時云夢澤多犀牛，漢江鱷魚橫行，只怕昏王是死在揚子鱷口中！

        10點至湖北鄖西，又見漢江繞山而下，山下湖泊密布。當(dāng)?shù)貗D女能爬山，會駕船，或烹魚蝦，或做麻食，竟是水陸兩棲！男子多販夫走卒，說出話來南腔北調(diào)，吹起牛來東西莫辨，據(jù)說這是祖上“朝秦暮楚”的結(jié)果。過漫川關(guān)，抄近道到竹林關(guān)。這一路山重水疊，風(fēng)景秀美，已是陜西商洛地界。12點進丹鳳，尋一爿小店，吃臊子面，吃完去看龍駒寨：

        賈平凹說過：龍駒寨就是丹鳳縣城，項羽的烏雅馬產(chǎn)在這里，故而得名。解放后，這里劃縣建政，改名丹鳳，然而人們對“龍駒”二字情有獨鐘。縣城中心豎一尊龍駒雕塑，馬首龍尾，遍身鱗甲。

        龍駒寨出名，靠的是水旱碼頭：商道北上西安，水路南下江漢。身為丹鳳人，平娃動情講述古鎮(zhèn)傳奇：當(dāng)年商賈云集，百貨流轉(zhuǎn)！外鄉(xiāng)人進寨，第一要看船幫會館！可惜后來修水庫，堵塞了丹江航道。對此，我曾竊笑說：人道陜西人精明，我說賈平凹滑頭：他拿一截甜甘蔗，忽悠你啃甘蔗尾！

        平娃之丹江，起源于秦嶺，一路東流至湖北老河口，與漢水匯合。據(jù)《禹貢》，戰(zhàn)國船自龍駒寨起錨，經(jīng)商南出陜境。至唐代，商旅由丹江入漢水，過襄樊、荊州到漢口。明清航運以湖北荊紫關(guān)為盛：舟船銜接，帆檣十里！1958年興建丹江口水庫，形成800平方公里庫區(qū)，為亞洲最大水庫。

        中午游客少，鎮(zhèn)上人已歇晌。熾熱陽光下，我找到船幫會館，只見看門人呼嚕連串。于是躡手躡腳，留下門票錢。進門先看牌坊，巍峨壯觀，頗有北方氣勢。對面一座花戲樓，雕梁畫柱，卻是南方工匠手藝。出門打聽漂流。船工見我單身，懶得搭理。其中一位說：你等到2點，湊齊4人，自然放船。

        千年顯赫，終歸于破落。此中感傷，豈止曹雪芹一人獨有？告別龍駒寨，駕車上滬陜高速。路牌一閃，已入藍田境。我減速，抬頭四顧：這是天下聞名的藍關(guān)么？韓愈的詩句，轟然響起：云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前！只恨高速路上車流滾滾，哪里還容我瞻仰古關(guān)？

        商於古道起自商州藍橋，止于河南內(nèi)鄉(xiāng)，全長600里。秦占商於后，在秦楚邊境筑武關(guān)。不久秦軍南下，攻取荊楚。隨后，劉邦領(lǐng)兵過武關(guān)，搶先奪占咸陽城。至盛唐，商旅出行，官員調(diào)遷，詩人冶游，無不奔走這條古道。

        白居易因有詩曰：我為東南行，始登商山道。元稹七度武關(guān)，張九齡四過商州，李白浪跡陜南七個月！再看杜牧《商山麻澗》：云光嵐彩四面合，柔桑垂柳十余家。秀眉老父對罇酒，倩袖女兒簪野花。平娃好古，重文，愛山水，又說一口商洛話。反復(fù)吟誦唐詩，他能不心酸么？

        3點進西安。下高速，過三環(huán)，等紅燈，好似駕車進北京。遠遠望見朱雀門的高大堞雉，不禁為之震撼：十三朝帝都，王氣猶在啊！進永寧門，住錦江之星。這里靠近鐘鼓樓，市聲喧囂。進房間，發(fā)現(xiàn)不能開窗。更讓我氣悶的是，龍寶停在后院，太陽暴曬，廢氣熏蒸，無處可逃！

        于是致電攜程，要求換住處。小妹搜尋高新區(qū)，找到一家酒店。她說那兒寬敞安靜，明天可入住。這一通忙亂，令我懊喪。看電視，滿眼都是西安人咋咋呼呼，不禁想起賈平凹的《廢都》。平娃說他進城那年，恰逢古城轉(zhuǎn)型。他的“生命之鏈”意外斷了一節(jié)，所以要寫一本“止心慌之作”。

        平娃出大山，進省城，一時紅得發(fā)紫，難免走火入魔。這是他的錯么？《廢都》惹出了麻煩，這讓平娃后悔，后怕。可我以為：非如此不叫后現(xiàn)代！《廢都》問世，一晃已有20年。2012年香港推出《中國遷都論》。作者湯愛民大聲疾呼，速將北京遷往漢水流域！

        小肖發(fā)短信來，說要為我洗塵，飯館名叫墉城邑。6點大胡駕車來，拉我到含光門。飯館設(shè)在皇城根下：宅門半掩，石桌石凳，老氣橫秋。老孫要了一桌菜，可我提不起胃口。回酒店，寫日記。回顧這幾日行程：一路青山綠水，感覺良好。至龍駒寨，隱隱不快。進西安城，氣急敗壞！窗外燈紅酒綠，笙歌嘈嘈切切。看來欲止心慌，唯有讀書，而且非《華陽國志》不可。

        《華陽國志》作者，為東晉人常璩。常璩是蜀郡世家子弟，自幼飽讀，后出任史官，涉獵宮藏。晉軍攻蜀，常勸國王李勢歸降，隨軍去了建康（南京）。入晉都，此公滿口四川話，遭人白眼，遂棄官不做，含憤撰成《華陽國志》。此書是西南地方志，書中所涉疆域，北起陜甘，南至滇西，西達康藏，東抵三峽。時間跨度則從遠古酋長（蠶叢、魚鳧）開始，一直說到東晉霸主。其間州郡沿革、治城所在、商道水路、山野風(fēng)俗，無不圖文備至。

        任乃強爬梳此書，驟然從中發(fā)現(xiàn)：古代鹽泉與鹽利，暗中孕育了中國文明。后人提倡王道，厲行農(nóng)耕，遺忘了神女啟示！任氏此說，呼應(yīng)海德格爾。二戰(zhàn)后，老海隱居黑森林，忽而批判現(xiàn)代性，忽而譴責(zé)歐洲人健忘。

古都王氣猶在。

        老海的真理，隱藏在大森林里：那里枝葉搖弋，光斑交織，景物變幻。在他看來，人類在密林中跋涉，一面苦苦尋覓棲身空地，一面慢慢領(lǐng)悟生存奧秘。然而旅途漫長，光線多變。剛被揭示的事物，轉(zhuǎn)眼又被遮蔽，或者淡化成了假象。更可怕的是，任何真理都會被人遺忘！

        我將任氏、老海、平娃捉至一處，多有驚喜發(fā)現(xiàn)。首先，任乃強引述古訓(xùn)道：夫山澤林鹽，國之寶也。就是說，華夏民族繁衍生息，托庇于莽莽山林，汩汩水源。但歷代帝王垂涎沃土，鼓勵耕戰(zhàn)，逐鹿中原，這便導(dǎo)致第一輪國情遮蔽：荒山野嶺，何足掛齒？蠻夷之地，天高皇帝遠，也由它去吧！

        秦統(tǒng)一后，歷朝銳意經(jīng)營關(guān)中，又將八百里秦川，視為帝國根本。南宋痛失北方平原，轉(zhuǎn)而依賴江南。至清康熙，江南膏腴之地，稅賦已占國庫一半。而朝廷平三藩、收臺灣、征西北，課征不絕。因有大臣提議：實行輪流免征，廣采湖廣稻米，以利江南養(yǎng)息。晚清土地兼并，人口激增，吏治敗壞。千年農(nóng)耕古國，至此元氣大傷。稍遇風(fēng)寒侵襲，也就一病不起了。

        解放后，政府一手狠抓重工業(yè)布局，一手力保糧食自給。由于國家大，人口多，土地少，老百姓仍難吃飽肚子。中國出路何在？唯有改革開放！最近三十年，沿海風(fēng)生水起，一派興旺：引外資，建特區(qū)，促外貿(mào)，招民工。轉(zhuǎn)眼間，經(jīng)濟成績驕人，國力直逼美國！現(xiàn)代化的煌煌真理，引領(lǐng)我們走上富強之路，卻又造成新一輪國情遮蔽：沿海城市林立，平原人滿為患！

        今日長三角、珠三角富甲天下，卻是工廠稠密，城鎮(zhèn)毗連，寸土寸金。華北平原空氣污染，水源匱乏，地面沉降。江漢平原由于圍湖造田，魚蝦禽鳥漸少，大片土地重金屬超標(biāo)。東北平原荒廢多年，如今也是糧食主產(chǎn)區(qū)了。

        上述巨變，喜憂參半，透露出不詳：沿海諸省乃是賦稅財源。四大平原號稱天下糧倉。如今過度開發(fā)，嚴(yán)重擠占，幾乎拔盡了地氣！2010年，城鄉(xiāng)建設(shè)部推出《全國城鎮(zhèn)規(guī)劃》，宣布北京、天津、上海、廣州、重慶，為五大國家中心城市。它們各有1-2千萬人口，總產(chǎn)值都超過萬億。同時設(shè)置了七大區(qū)域中心城市：即沈陽、南京、武漢、深圳、成都、西安。

        很顯然，規(guī)劃者放棄了農(nóng)耕思維，轉(zhuǎn)而推崇城市化。但其中不談資源配置，也不設(shè)規(guī)劃紅線，只一味追求高端大氣。這一急遽轉(zhuǎn)型，又讓我想起賈平凹：生命之鏈，容易斷裂！《廢都》如夢如魘，作者偏是商洛人：任乃強來自南充，常璩出生成都。這一路山林野老，怎么都愛念咒呢？

        追究其中原因，無非是兩條。第一中國封建傳統(tǒng)，向來排斥野史。《華陽國志》出身卑微，被指“巫書偽說”。任乃強精心勘校，加注百萬字，終將國寶公之于眾。第二中國疆域廣袤，不乏能人異士。請看常任二老：身世坎坷，懷才不遇，雙雙發(fā)奮著書，但求薪火相傳。任氏耄耋之年，還一再稱頌《華陽國志》：此書開創(chuàng)我國地方志，敢與《史記》相抗衡！

        此處抗衡一說，并非褒揚神女，貶斥大禹，也不是抬舉夜郎國，刻意詆毀中原王朝。相反，常璩身居蠻夷地，不忘大一統(tǒng)。其執(zhí)拗本意，是要提醒中原人：國家有你一半，也有我一半。試以巴寡婦為例：司馬遷《史記》驚世駭俗，道出一面之詞：驪山大墓有水銀！另一面呢？只怕盡在我囊中。

        任乃強唯恐“瓜娃兒”不讀書，干脆直言相告: 巫山神女，近在咫尺，質(zhì)樸真理，古已有之。龜兒子何必舍近求遠？《華陽國志》早有明示：山澤林鹽，即是國本，西南一隅，乃我福澤之源！夜讀至此，我已目光炯炯。若能順著山人野徑，徐徐走下去，或可柳暗花明又一村？于是又錄幾段如下：

        地圖上的橙黃綠 我國國土地形，可分三大類，各以顏色標(biāo)圖如下。

        第一類是橙紅色，即海拔2千米以上的高原群山，它們占去三分之一國土，基本不適合人居與農(nóng)墾，卻是大江大河的發(fā)源地。

        第二類是黃色，即海拔2千米以下的丘陵山區(qū)，約占全國面積40%。這里山林密布，礦藏豐富，既可涵養(yǎng)水源，也是人類與動物的棲居地。

        第三類是綠色，即四大平原、沿海三角洲。其中東北平原35萬，華北平原30萬，長江中下游平原20萬，關(guān)中平原13萬，加上成都平原、沙漠綠洲等，合計110萬平方公里，僅占國土面積12%。

        綠色面積有限，很難養(yǎng)活不斷向沿海集中的人口。更何況，那里久經(jīng)耕耘，反復(fù)榨取，實已不堪重負(fù)了。任乃強提醒道：國人的祖蔭福地，其實不在平原，也不在沿海，而在禽飛獸走的密林，溪流環(huán)繞的山村。想想客家人都去了哪兒？大順軍藏身何處？抗戰(zhàn)中的國民政府，為何又設(shè)一陪都？

        中國何處是中心 自秦始皇起，歷朝均以帝都為中心，集約權(quán)力，積累財富，號令全國。無論是西京長安，海邊的臨安（杭州），還是燕山腳下的北京，帝王們每至一地，必稱“天下之中”。對此，常任二老竊笑不已。

        中國的地理中心在哪兒？以我親眼所見，它在陜西省安康市鎮(zhèn)平縣雞心嶺。作為“自然國心”，此山腳踏陜西、湖北、重慶三省市，同時也是西北、華中、西南三大區(qū)域的交匯點：那里氣候溫潤，雨水豐沛，森林茂密，不斷為漢江、長江補充水源，實乃中國腹地一座萬年水塔！

        雞心之外，還有雞肺  三十年改革路，眼看走進了死胡同。平原綠色消退，國家希望何在？我以雞心嶺為中心，很快發(fā)現(xiàn)了令人欣喜的兩大片“雞肺”。東面這一片，北有太行山、桐柏山、大別山，南有武夷山、南嶺、大庚嶺。它們首尾相連，筑起一道綠色屏障，守護關(guān)中，滋潤華北。向西眺望，大山連綿，鋪天蓋地。我們自秦嶺南下，一路翻越巴山、岷山，邛崍山，進入苗嶺、烏蒙山，乃至哀牢山、高黎貢山。這是大西南的幽深腹地，它能千秋萬代養(yǎng)育中華，令其不愁吃穿，不患貧瘠，進退有據(jù)！

        歷代王朝，建都之要  中國歷史長，古都多。清代大儒顧炎武，因作《歷代宅京記》，列數(shù)自伏羲以降，大小都城凡46處。解放后，學(xué)界幾經(jīng)周折，核定了八大古都，即西安、洛陽、北京、南京、開封、安陽、杭州、鄭州。這么多古都建了廢、廢了建，其中暗藏什么玄機？

        明朝陳建《建都論》，對此精辟分析道：“夫建都之要，一形勝險固，二漕運便利，三居中而應(yīng)四方。必三者備，而后可言建都”。依此標(biāo)準(zhǔn)，陳建從頭道來，逐一評估四大古都：早在西周時，周公力主建都洛邑，“居天下中”，以便四方諸侯納貢。隋煬帝開運河，也為打通漕運，供應(yīng)帝都洛陽。

        陳建又說：洛陽三要齊備，其它諸京皆有隱患：長安地形雖好，漕運艱難。汴梁地處中原，無險可守。北京靠長城，通漕運，唯獨孤懸北方，距云貴萬里之遙。而北方歷來多戰(zhàn)事：胡騎自古北口入關(guān)，一日可至城下！

        三要不齊，教訓(xùn)多多  兩漢與大唐，實行兩京制，即西京長安、東都洛陽。這是什么緣故？由于胡人犯境，關(guān)中歉收，唐太宗將宮廷遷去洛陽，以便“就食東都”。宋元至明清，為了解決糧食稅賦，帝王們?nèi)找嬷匾曚钸\。宋都從汴梁遷臨安，就是沿著運河逃亡。明朝心有余悸，仍置南北兩京。

        到了大清，北京離開漕運就活不下去。而為羈縻南方人心，康熙乾隆不惜勞民傷財，一再修黃河、下江南。由此可見，陳建所謂三要，缺一不可。說白了，就是第一能吃飽，第二守得住，第三不可位置太偏了。

        設(shè)立兩京  或可緩沖  八大古都，多已殘破。平娃所謂“廢都”，實為探討歷史規(guī)律，不必大驚小怪。如今又有人議論“遷都”，我以為茲事體大，不可莽撞。建議參考明代《建都論》，慎重考慮三條：

        其一，明清兩代建都北京，是取其地形險要，有利北方防御。眼下不必?fù)?dān)心草原騎兵，卻要設(shè)置東海識別區(qū)，防范來自海上的大規(guī)模空襲。而以現(xiàn)代戰(zhàn)法論，北京幾乎無險可守，無勝可固。再者，一如遷都論者所說：首都人口激增，機構(gòu)臃腫，交通堵塞，已是尾大不掉。其中致命處，是南水北調(diào)能救急，卻無力治本。萬一遭遇天災(zāi)人禍，水源告急，便會釀成生態(tài)災(zāi)難。換句話說，當(dāng)今水源之重要，早已壓倒漕運，成為現(xiàn)代首都的三要之一。

        其二，為國家安全計，不妨延續(xù)兩京制，即保留古都北京，另在國家腹心之地，新建一座都城，以為過渡與緩沖，但不可整體搬遷，拖泥帶水，危害一方。理想方案是：新都功能明晰，只作為行政司法中心、軍事指揮中心、科研創(chuàng)新中心。其設(shè)計思路，應(yīng)突出形勝險固，資源充沛，交通便捷，環(huán)保宜居。然后恪守規(guī)劃紅線，逐步完成基建，分類剝離遷移。

        其三，西方中心城市，多為開放網(wǎng)絡(luò)。其主城作為樞紐，緊密聯(lián)系一組各具特色的衛(wèi)星城，以便交流互動，彼此合作。參照我國國情，似可因地制宜，一箭三雕：一為山區(qū)注入資金，改善交通，吸引民工返鄉(xiāng)，就業(yè)脫貧；二來示范沿海大城市，治污瘦身，提升競爭力；三則轉(zhuǎn)移大學(xué)、科研機構(gòu)，高新產(chǎn)業(yè)，打造一批國家研發(fā)中心，諸如硅谷、光谷、藥谷、中關(guān)新村。