編者按：傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)來說意味著什么？是充滿沖突與混亂的蠻夷之地，還是盡享田園生活的世外桃源？但無論如何它潛移默化地影響著現(xiàn)代社會(huì)人們的生活方式。傳統(tǒng)部族社會(huì)在如何組織一個(gè)人類社會(huì)的問題上，已經(jīng)進(jìn)行了成千上萬次自然的實(shí)驗(yàn)。普利策獎(jiǎng)得主賈雷德?戴蒙德在新書《昨日之前的世界》中，就探索了傳統(tǒng)社會(huì)的生活方式能為現(xiàn)代社會(huì)帶來哪些啟示。此書將于8月上市。

        在新幾內(nèi)亞部落生活了近50年的戴蒙德通過對(duì)部落社會(huì)生存環(huán)境、生活習(xí)俗的觀察、記錄來剖析人類社會(huì)的演進(jìn)，這本書就是他多年研究的結(jié)晶。戴蒙德在本書前言中說，“傳統(tǒng)社群的文化習(xí)俗比現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)更多元。”他舉例說，有些傳統(tǒng)社群對(duì)待老年人非常殘酷，有些卻極為敬老尊賢。“以這兩個(gè)極端而言，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)傾向前者。”

【書摘】《昨日之前的世界》第六章《如何對(duì)待老人》（節(jié)選）

        我去斐濟(jì)群島本島的一個(gè)村落進(jìn)行調(diào)查研究時(shí)，和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)人交談，發(fā)現(xiàn)他曾去過美國(guó)。那人告訴我他對(duì)美國(guó)的印象。美國(guó)生活有一些特點(diǎn)是他欣賞的，有一些地方則令他厭惡，特別是美國(guó)人對(duì)待老年人的方式。在斐濟(jì)鄉(xiāng)下，老年人還是住在原來居住的村落，與親戚和老朋友來往。他們通常都住在孩子家里，由孩子贍養(yǎng)、照顧，如果已經(jīng)沒有牙齒，孩子甚至?xí)退麄儼咽澄镆€，讓他們得以進(jìn)食。這位斐濟(jì)朋友憤憤不平地說，但在美國(guó)，很多老年人都住在養(yǎng)老院，兒孫偶爾才來看他們。他指著我的鼻子說：“你們美國(guó)人不顧自己年邁的父母，把老年人都拋棄了。”

        ……

為何棄養(yǎng)或殺害老人

        為什么子女會(huì)不管自己的父母，甚至棄養(yǎng)或殺害？什么樣的社群會(huì)允許子女這么做？我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)原因是在一些社群，由于年邁的父母成為負(fù)擔(dān)，危及整個(gè)社群的安全，最后便遭到拋棄或殺害。例如居無定所的狩獵-采集社群必須時(shí)常遷移營(yíng)地，什么都得背在背上：嬰兒、4歲以下無法跟上大人腳步的兒童、武器、工具等，以及旅途所需的食物和水。如果還要再背負(fù)老人或病人，實(shí)在很難走得動(dòng)。

        另一個(gè)原因是環(huán)境造成的，特別是北極或沙漠地區(qū)。因?yàn)槭澄飼r(shí)常短缺，也沒有余糧，就不可能喂飽每一個(gè)人。這時(shí)，社群就不得不犧牲最沒有生產(chǎn)力或沒有用處的人，否則整個(gè)社群的生存將會(huì)遭到威脅。

        然而，并非所有以游牧為生的狩獵-采集社群、住在北極或沙漠地區(qū)的人都會(huì)拋棄老年人。有些社群（如昆族和非洲俾格米族）便不會(huì)拋棄老年人，另外一些社群如阿齊族、西里奧諾人和因紐特人則較常棄老人不顧。即使在同一個(gè)社群，有些老人可受到近親的照顧和保護(hù)，有些則沒有。

        成為社群負(fù)擔(dān)的老人如何遭到拋棄？我們可就他人的介入程度分為5種。第一種做法是最被動(dòng)的一種做法，就是故意疏忽，讓他們自生自滅。例如，只給他們非常少的食物，讓他們挨餓，即使他們走失也不管，任其死亡。如北極的因紐特人、北美沙漠的霍皮族、南美熱帶的維托托族及澳大利亞原住民。

        第二種做法是在族人遷移營(yíng)地時(shí)，故意把老人和病人留下。如斯堪的納維亞北部的拉普人、卡拉哈里沙漠的桑族、北美的奧馬哈和庫(kù)特奈印第安人，及南美熱帶的阿齊印第安人都常實(shí)行這種做法。阿齊印第安人還會(huì)把老翁帶到森林以外、白人經(jīng)常出沒的路上，讓他們找不到回家的路。老婦則沒這么麻煩，常常直接遭到殺害。比較常見的做法是族人遷移營(yíng)地時(shí)把病弱的人留下，只給一些柴火、食物和水，如果他們恢復(fù)了體力，就能設(shè)法趕上，和族人團(tuán)聚。

        曾和玻利維亞西里奧諾印第安人一起生活的人類學(xué)家霍姆伯格就曾親眼看到他們拋棄一個(gè)婦人。他說：“隊(duì)群的人想轉(zhuǎn)往里奧布蘭科，正要拔營(yíng)。這時(shí)，我注意到一個(gè)中年婦女躺在吊床上。她病重得無法言語。我問首領(lǐng)，那個(gè)女人該怎么辦。首領(lǐng)要我去問她丈夫。她丈夫說，她病得很嚴(yán)重，不能走路，所以他們將把她留下來，反正她也活不了。第二天早上，整個(gè)隊(duì)群就離開了，沒有人跟那個(gè)女人告別，包括她的丈夫。族人只留給她一點(diǎn)兒柴火、一個(gè)裝滿水的葫蘆，以及她個(gè)人用的東西。這個(gè)可憐的女人連抗議的力氣也沒有。”霍姆伯格自己也生病了，于是去一個(gè)傳教站治病。三周后，他回到那個(gè)營(yíng)地，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人不見了。他走上一條通往里奧布蘭科的小路，在半路發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的遺體被螞蟻和禿鷹吃得只剩骨頭。“她想去找族人，最后還是死在半路上。族人認(rèn)為她已是無用之人，就拋棄了她。”

        第三種做法就是讓老年人自殺。西伯利亞的楚克奇人和雅庫(kù)特人、北美的烏鴉印第安人、因紐特人和斯堪的納維亞人等社群的老人都曾選擇自殺，或是在其他人的鼓勵(lì)下走上自殺之路，如從懸崖跳下、跳海或在戰(zhàn)爭(zhēng)中送死。新西蘭醫(yī)生戴維·劉易斯（David Lewis）曾描述他有位年長(zhǎng)的朋友泰伐克和親友訣別后，就從西南太平洋的一座礁島獨(dú)自駕著一艘小船航向大海，就此一去不返。

        相對(duì)于上述的自行自殺，第四種做法是協(xié)助自殺，或是在有自殺意愿者的合作下將其勒死、刺死或是活埋。楚克奇人會(huì)贊揚(yáng)自殺者，并向他們保證來世必然能住在最幸福快樂之地。欲死之人將頭放在妻子的膝上，由妻子緊抱，另外兩個(gè)人再拿繩索把他勒死。新不列顛島西南高隆族的寡婦在丈夫過世后不久，就會(huì)把兄弟或兒子叫來，要他們把自己勒死。直到1950年，這種習(xí)俗才廢除。這是寡婦的兄弟或兒子應(yīng)盡的義務(wù)。有一個(gè)高隆族人曾對(duì)人類學(xué)家古德爾說，他母親不斷用言語逼迫他，要他不得不從：“我遲遲不敢下手。我母親就站起來，大聲斥責(zé)我，讓每一個(gè)人都聽到。她說，我必然是想跟她上床，才會(huì)遲疑。”班克斯群島的老人或生了重病的人也會(huì)要求親友將他們活埋，好讓他們從痛苦中解脫。“莫塔島有一個(gè)人得了流感，身體極度虛弱，于是要求哥哥把他活埋。那個(gè)哥哥慢慢地把沙土堆在弟弟頭上，不斷地哭泣，還一直問弟弟他是否還活著。”

        第五種做法很常見，也就是不顧老人的意愿，殘忍地把他們殺害。殺害的手段包括勒死、活埋、使之窒息、刺死、用斧頭朝頭砍下去、折斷其頸部或背部等。有一個(gè)阿齊印第安人曾對(duì)希爾和烏爾塔多描述自己如何殺害老婦：“我常常對(duì)那些老婦人下手……毫不留情地把她們踩死、活埋，或把她們的脖子折斷……我根本不在乎。我也可以拿弓箭射死她們。”

        上面的描述實(shí)在令人不寒而栗，正如我們?cè)诘谖逭驴吹降臍胫５牵覀円驳脝栕约哼@樣一個(gè)問題：對(duì)一個(gè)到處遷徙的游牧社群或沒有足夠食物的社群來說，要如何對(duì)待老人？那些老人這一生已看過不少年老、重病的族人被拋棄或殺害，也許他們也是殺死自己父母的人。他們?cè)敢庾约鹤呱宵S泉路或是在親友的協(xié)助下自殺。我們很幸運(yùn)可以活在一個(gè)有充足醫(yī)療資源和食物的社會(huì)，因此不必面對(duì)那樣的命運(yùn)。正如丘吉爾對(duì)日本海軍中將栗田健男的評(píng)論：“只有經(jīng)歷過那種嚴(yán)峻考驗(yàn)的人才有資格評(píng)判他。”其實(shí)，本書的很多讀者或許也曾面臨類似的考驗(yàn)，或?qū)⑾萑脒@樣的兩難：當(dāng)年邁的父母得了重病，醫(yī)生詢問你是否要繼續(xù)積極治療，或者選擇止痛藥和鎮(zhèn)靜劑緩和治療？

……

老人的用處

        對(duì)傳統(tǒng)社群而言，老人可以發(fā)揮什么樣的作用？從適應(yīng)論的觀點(diǎn)來看，如果一個(gè)社群的老年人可以得到照顧，讓他們發(fā)揮作用，這樣的社群能夠更繁榮。當(dāng)然，在這樣的社群中，年輕人照顧老年人的理由不是基于演化上的好處，而是出自愛、尊敬與責(zé)任。然而，如果狩獵-采集族群面臨食物匱乏、族人即將餓死的情況，就不得不考慮現(xiàn)實(shí)。如下所述，老人可以發(fā)揮作用的地方，雖然年輕人也做得到，但主要是老人的專長(zhǎng)，特別是需要多年經(jīng)驗(yàn)累積的技能，因此特別適合老人來做。

        男人到了某個(gè)年齡，就不再能夠拿矛刺死獅子，女人也不再能扛著沉重的東西撿拾一種名為"mogongo"的堅(jiān)果果仁。盡管如此，老人還是可為孫子孫女張羅食物，減輕自己對(duì)兒女、女婿或兒媳的負(fù)擔(dān)。阿齊族男人到了六十幾歲仍能捕獵小動(dòng)物，撿拾水果、棕櫚果，隊(duì)群轉(zhuǎn)移營(yíng)地時(shí)也能幫忙開辟山路。上了年紀(jì)的昆族人仍會(huì)設(shè)陷阱捕獵動(dòng)物，撿拾可食的植物，和年輕人一起去狩獵，幫忙判別動(dòng)物留下的足跡，提出圍捕策略。坦桑尼亞的哈扎女人中最勤勞的一群是老祖母。即使她們的兒女已經(jīng)長(zhǎng)大，還是每天平均花7小時(shí)采集塊莖和水果，用來喂饑餓的孫子孫女。哈扎老祖母花越多時(shí)間搜尋食物，孫子孫女就長(zhǎng)得越好。18~19世紀(jì)的芬蘭與加拿大農(nóng)民也是：根據(jù)教會(huì)和族譜資料分析，祖母或外婆在世的孩子與兩者都已去世的相比，更有可能順利長(zhǎng)大成人。此外，女性在過了50歲的停經(jīng)年齡依然存活，每10年其子女平均能多生出兩個(gè)孩子（可想而知，這是祖母或外婆的幫助）。

        除了每天花7小時(shí)挖掘塊莖，老人還可幫忙照顧孫子孫女，讓他們的子女、女婿或兒媳可外出捕獵，而無后顧之憂。昆族的老祖母可連續(xù)好幾天照顧孫子孫女，子女因?yàn)獒鳙C或采集食物必須在外過夜，就不必?fù)?dān)心幼兒無人照顧。今日薩摩亞老人移民美國(guó)的一個(gè)主要原因就是為了照顧孫子孫女，讓子女可離家工作，幫他們減輕育兒和家務(wù)的負(fù)擔(dān)。

        老人也可制造成年子女需要使用的東西，如工具、武器、籃子、罐子或紡織品。以馬來半島上以狩獵-采集為生的塞芒族為例，他們的老人會(huì)制造吹箭筒。以這樣的技藝而言，老人或許比年輕人更精熟。最會(huì)做籃子和罐子的人通常也是老人。

        還有一些技能也是如此，如在醫(yī)藥、宗教、表演、人際關(guān)系和政治等方面。傳統(tǒng)社群的助產(chǎn)士和醫(yī)生通常是老人，其他如術(shù)士、巫師、先知和法師也是，也包括領(lǐng)導(dǎo)族人唱歌、跳舞、玩游戲以及舉行成人儀式的人。老人由于終其一生都在建立人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因此擁有很多社交優(yōu)勢(shì)。他們可利用豐富的人脈資源幫助子女。政治領(lǐng)導(dǎo)人通常也是老人，因此在一個(gè)部落之中，“長(zhǎng)老”等于是“領(lǐng)導(dǎo)人”。現(xiàn)代國(guó)家社群也是如此，例如美國(guó)總統(tǒng)就職年齡平均是54歲，而當(dāng)上最高法院大法官的平均年齡為53歲。

        或許，老人在傳統(tǒng)社群最重要的功能是知識(shí)的保存者。本書讀者也許很難想到這一點(diǎn)。在知識(shí)社會(huì)里，龐大的知識(shí)和信息都以印刷或數(shù)字的方式留存，如百科全書、書籍、雜志、地圖、日記、筆記、信件以及互聯(lián)網(wǎng)。如果我們必須查證某些事實(shí)，只要翻閱書寫或印刷的數(shù)據(jù)或上網(wǎng)查詢即可。但在沒有文字的社會(huì)，則必須仰賴人類的記憶。因此，老人的頭腦等于社群的百科全書和圖書館。我在新幾內(nèi)亞對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行調(diào)查、訪問，他們?nèi)绻淮_定答案，總會(huì)說：“我得向某個(gè)老人請(qǐng)教。”舉凡部落的神話與詩歌、誰對(duì)誰說了什么、誰對(duì)誰做了什么、當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百種植物和動(dòng)物的名稱或用途，以及碰到天災(zāi)時(shí)要去哪里尋找食物，這些常常只有老人才了如指掌。因此照顧老人對(duì)部落而言是攸關(guān)生死的大事，就像現(xiàn)代的船長(zhǎng)要靠航海圖才不至于在大海中遇難。我將在下面的故事中說明為什么老人擁有的知識(shí)是部落存續(xù)的關(guān)鍵。

        1976年，我受邀前往西南太平洋的倫內(nèi)爾島評(píng)估鋁土礦開采將對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境造成多大的沖擊。我研究森林消失的速度，以及哪些樹種可用作木材、結(jié)可食用的果實(shí)等。那里的中年島民用倫內(nèi)爾語列舉當(dāng)?shù)氐?26種植物，如阿奴（anu）、崗?fù)邪停╣angotoba）、蓋加吉亞（ghai-gha-ghea）和卡加洛胡洛胡（kagaa-loghu-loghu）。他們?cè)敿?xì)解釋每種植物的種子和果實(shí)是否可供動(dòng)物和人類食用，或者只有某些鳥類和蝙蝠可以吃，不能讓人食用。在人類可以食用的植物當(dāng)中，有些還特別指明是“在hungi kengi之后才食用的植物”。

        由于我沒聽過"hungi kengi"，我問當(dāng)?shù)厝诉@是什么意思，為何可以讓原本不能吃的一些果實(shí)變得可以食用。他們于是帶我去見村子里的一個(gè)老婆婆。她年紀(jì)很大，必須有人攙扶才能行走。原來"hungi kengi"是倫內(nèi)爾島遭遇過的最大龍卷風(fēng)，根據(jù)歐洲殖民者的記錄，侵襲時(shí)間約在1910年。當(dāng)時(shí)，老婆婆還是個(gè)少女，我在1976年見到她的時(shí)候，她已經(jīng)七十幾歲或80歲出頭。那次的龍卷風(fēng)夷平了倫內(nèi)爾島上的森林，園圃被蹂躪得滿目瘡痍，保住一命的島民面臨饑荒的威脅。在園圃長(zhǎng)出新的植物之前，為了求生，只要能吃的就得下肚，平常不吃的野果也得用來果腹，那些果實(shí)也就是“在hungi kengi之后才食用的植物”。至于平常不吃的果實(shí)，哪些是無毒的，或者有毒但處理后仍可食用，都需要特別的知識(shí)。所幸1910年島民遭受風(fēng)災(zāi)的襲擊時(shí)，還記得以前如何因應(yīng)。現(xiàn)在，全村只剩那個(gè)老婆婆還記得那樣的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。如果倫內(nèi)爾島再遭受一次巨大的龍卷風(fēng)，村民是否能活下去，不至于餓死，就得靠老婆婆的記憶了。這樣的故事證明：顯然在沒有文字的社會(huì)，老人的記憶有助于族人的生存。        

     

        【作者簡(jiǎn)介】戴蒙德現(xiàn)任加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院、國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。曾以暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵》榮獲1998年普利策獎(jiǎng)，他的另一部代表作《第三種黑猩猩》曾獲英國(guó)科普?qǐng)D書獎(jiǎng)。他在《發(fā)現(xiàn)》、《自然》和《地理》等雜志上發(fā)表過200多篇論文。戴蒙德也是全球唯一兩度榮獲英國(guó)科普?qǐng)D書獎(jiǎng)的作家。