德壽宮的正門“大漢門”

韓國“漢”性猶然

        德壽宮的正門“大漢門”，緊挨著我下榻的酒店。觀看此處的守門軍換崗儀式，成了我在漢城期間的經(jīng)常節(jié)目。

        盡管漢城不再被稱為“漢城”，而是“首爾”，但“漢”的遺跡，在這個(gè)國家實(shí)在難以消滅。比如漢城郊外那滔滔的漢江，再比如這個(gè)題寫著漢字的“大漢門”。

        如同中華文化圈的大多數(shù)宮殿，德壽宮也是坐北向南的，偏偏這個(gè)正門局促在宮殿的東南角，面東而開。德壽宮是朝鮮王朝最后一任國王、“大韓帝國”第一任皇帝高宗退養(yǎng)之所，正是在其任內(nèi)，爆發(fā)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，朝鮮脫離了中國，在日本的扶持下獲得了“獨(dú)立”，而后又變成了日本的殖民地。

        漢城觀看傳統(tǒng)換崗儀式，主要就是大漢門及景福宮前的光化門，形式與儀程十分相似。光化門前的儀式，因地方寬大，儀仗隊(duì)的規(guī)模更大，顯得更為雄壯；而大漢門的儀式雖小，但因?yàn)榈靥帩h城最為繁華的CBD核心，周邊高檔酒店林立，就近來看的游客并不少。

        這種傳統(tǒng)儀式，吸引人的是儀仗隊(duì)的傳統(tǒng)裝束，所佩戴的武器也是傳統(tǒng)刀槍劍戟等冷兵器，當(dāng)然少不了韓國人最為自豪的弓箭。這種所謂的傳統(tǒng)軍服，有人說其實(shí)就是中國明朝軍隊(duì)的制服，略有修改。

        無論是否明軍制服，其“中華”屬性之強(qiáng)烈，與“大漢門”、“光化門”這些漢字匾額一樣，毫無疑問。其能歷經(jīng)數(shù)百年保留下來，也的確足以令中國人汗顏。

朝鮮：從朝天到燕行

        其實(shí)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，朝鮮民族是把自己當(dāng)中國人的。或者，更為確切地說，是把自己當(dāng)作中國的一部分。

        明末李自成的造反軍隊(duì)攻占北京，崇禎皇帝在煤山上自縊身亡，滿清鐵騎隨后蜂擁入關(guān)，席卷大明江山，中國繼元代之后再度“淪陷”于北方少數(shù)民族之手。彼時(shí)，不僅朝鮮、還有日本、甚至越南、琉球，都開始了以自視為中華孑遺的身份認(rèn)同為核心的“小中華意識(shí)”時(shí)代。這種“小中華意識(shí)”，朝鮮人表現(xiàn)得尤為強(qiáng)勁。

        盡管中原淪陷之前，朝鮮就在滿洲軍隊(duì)的刀鋒下被迫稱臣，但軍事上強(qiáng)悍的滿清，似乎在政治上相當(dāng)寬容：朝鮮可以不必薙發(fā)改裝，并可保持原先的社會(huì)制度和習(xí)俗。依然身著天朝服飾、上國衣裳的朝鮮人，自信地認(rèn)為：“振興中華”的偉大使命，已經(jīng)歷史地落到了他們的肩上。

        朝鮮人堅(jiān)信：“中國有必伸之理， 夷狄無百年之命。”在 “中華”優(yōu)越感的支配下，朝鮮在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，其內(nèi)部文件多將滿清皇帝蔑稱為“胡皇”，滿清使節(jié)為“虜使”。除了對(duì)清公文外，幾乎所有官方文件仍然沿用崇禎年號(hào)，直到南明小朝廷滅亡，“復(fù)明”大業(yè)無望，才改用干支紀(jì)年和國王在位年號(hào)，而絕不使用大清年號(hào)。甚至，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，朝鮮國王們念念不忘的是北伐中原，驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華。

        清承明制，朝鮮使節(jié)照例要定期到北京朝貢。明朝時(shí)，朝鮮使節(jié)記載朝覲細(xì)節(jié)的報(bào)告書叫《朝天錄》，到了清代，就改叫《燕行錄》了——北京不再是天朝的首善之區(qū)，而只是一個(gè)別名為“燕京”的旅行目的地而已。滿清統(tǒng)治下中國所發(fā)生的一切變化，在朝鮮人看來都是中華文明的大倒退。小到服飾、發(fā)型，大到社會(huì)主流思想，無一不是禮崩樂壞。當(dāng)北京人圍觀身著“奇裝異服”的朝鮮使團(tuán)時(shí)，朝鮮人自豪而輕蔑地記載道：這些中國人居然不認(rèn)識(shí)天朝衣冠！

        如果說，明代的《朝天錄》中充滿了對(duì)大國的敬仰，清代的《燕行錄》則更多是朝鮮人“中華文化”優(yōu)越感的集中體現(xiàn)。在朝鮮王朝最后一本《燕行錄》中，1881年出使大清的金允植在行經(jīng)易水之畔時(shí)，甚至能從“土性緩弱”的塵沙中，看到此地“未必有英豪出其間”，感慨這“燕趙之間，古稱多慷慨悲歌之士，屠狗劍筑之鄉(xiāng)”，何以“古今之異宜歟”！輕蔑之意，躍然紙上。

日本：大清不是“中國”，我才是“中華”

        不要小看這種“小中華意識(shí)”，它在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了巨大的作用。

        日本人的“中華意識(shí)”，絲毫不亞于朝鮮人。早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前二十多年的1871年，中日兩國在近代首次談判簽約（《中日修好條規(guī)》），日本代表團(tuán)堅(jiān)決不同意清政府在條約中自稱“中國”，談判甚至因此陷入停頓。

        日本方面認(rèn)為 “中國系對(duì)己邦邊疆荒服而言”，要求只寫“大清國”。這樣的要求，被中國代表力拒：“我中華之稱中國，自上古迄今，由來已久，即與各國立約，亦僅只約首書寫大清國字樣，其條款內(nèi)容皆稱中國，從無寫改國號(hào)之例。”

        雙方陷入僵局。后經(jīng)李鴻章親自出面，與日本欽差全權(quán)大臣伊達(dá)宗城約定：“漢文約內(nèi)則書中國日本，和文約內(nèi)則書大日本、大清。”這在表面看是雙方各讓一步，實(shí)際上是中國從慣例上讓步了。

        但日本代表團(tuán)在謄正時(shí)，在其所持漢文本內(nèi)，依舊用“大清”而非“中國”，導(dǎo)致中國代表團(tuán)提出嚴(yán)正抗議。日本方面辯稱，其漢文本中的“大清”是和文譯文，“不必與貴國正本漢文并視而論”。李鴻章息事寧人，未再堅(jiān)持。

        甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的日本文獻(xiàn)中，日本人將自己稱為“神州”、“中華”幾乎是一種常態(tài)，甚至在士兵的戰(zhàn)地家信中也不少見。這，成為他們戰(zhàn)時(shí)在東亞進(jìn)行國家形象塑造的基調(diào)。其實(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前日本的所謂“大陸策”，與當(dāng)年滿清的崛起路徑，有相當(dāng)多的重合之處。“小中華意識(shí)”幾乎必然導(dǎo)致“逐鹿中原”或者“入主中原”的夢(mèng)想，甚至乾隆時(shí)期的越南人也曾發(fā)過類似的大夢(mèng)，這可算是中華文明圈最高境界的“中國夢(mèng)”。這個(gè)夢(mèng)，朝鮮人在清初做過很多年，而日本人在清末做得更為強(qiáng)烈。這便如同阿Q對(duì)小尼姑光頭的夢(mèng)想，“和尚摸得，我為何摸不得”。當(dāng)然，更為正經(jīng)的說法是，“天下乃天下人的天下，惟有德者居之”——實(shí)際上，是“惟有力者居之”。

        甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本人在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的政戰(zhàn)口號(hào)，是幫助朝鮮從中國的統(tǒng)治下獲得獨(dú)立，這也是他們對(duì)國際社會(huì)的“莊嚴(yán)承諾”。而進(jìn)入中國戰(zhàn)場(chǎng)后，日本軍隊(duì)所發(fā)布的大量文告，開始自稱為“驅(qū)除韃虜”的解放者，公開號(hào)召漢人“絕猜疑之念，察天人之向背，而循天下之大勢(shì)，唱義中原，糾合壯徒，革命軍，以逐滿清氏于境外，起真豪杰于草莽而以托大業(yè)，然后革稗政，除民害，去虛文而從孔孟政教之旨，務(wù)核實(shí)而復(fù)三代帝王之治”。這種政戰(zhàn)口號(hào)，在戰(zhàn)區(qū)的效果是十分顯著的，日本的戰(zhàn)地文書，就有不少中國百姓“簞食壺漿、以迎王師”的記載。

        一些西方外交官也注意到，在通商口岸，漢人的抗日情緒便遠(yuǎn)低于滿人。英國駐天津總領(lǐng)事寶士德（Henry Barnes Bristow）向倫敦報(bào)告說，天津水師學(xué)堂的漢人學(xué)員，對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前景并不樂觀，甚至認(rèn)為日本能戰(zhàn)勝也是好事，可以借此推翻朝廷。寶士德為此擔(dān)心天津漢人暴動(dòng)，要求派遣更多的軍艦以備不測(cè)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本不僅沒有成為中國人心目中的仇寇，中國反而掀起了向日本學(xué)習(xí)的高潮，“亞洲主義”在東亞成為顯學(xué)，中日民間關(guān)系一度進(jìn)入蜜月期。

        在整個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，朝鮮王國的“頂層設(shè)計(jì)”，原指望在長(zhǎng)期的“以華制夷”之后，通過“以日制華”獲取“獨(dú)立”，而后再通過“以夷制日”驅(qū)除日本勢(shì)力。甲午戰(zhàn)后，盡管朝鮮從內(nèi)政到軍事都被日本人逐漸控制，朝鮮的高層卻開始了“一邊倒”的巨大冒險(xiǎn)，向俄國靠攏。近年有部韓國電影《咖啡》，就描寫了這個(gè)時(shí)代的掙扎，而作為西化象征的咖啡，似乎又成了救國的載體——至于中國茶，那是早已經(jīng)涼透了。

        如今，在德壽宮內(nèi)，還有高宗當(dāng)時(shí)修建的西洋建筑，與中式建筑比鄰而居，俯瞰著守門軍將身著古裝，在這個(gè)已經(jīng)換了新名字的城市核心，表演著古老的儀式……

（本文為雪珥“重訪甲午路”系列之二）