編者按：適逢甲午戰爭爆發120周年，澎湃新聞?私家歷史邀請知名學者雪珥重訪歷史現場，以這種方式來紀念這場改變東亞格局的戰爭，借此觀察歷史和現實交織下的中、日、韓。本文為“重訪甲午路”系列文章的引子。

        雪珥先生從參觀釜山的聯合國軍紀念公墓的見聞寫起，他敏銳地注意到韓國導游對不同旅游團的態度，對美國似乎感恩戴德，感謝他們“保護了韓國的自由幸福”。可是，在曾經深受中華文明影響的韓國，各種文博機構中很難發現甲午戰爭的片言只語，要知道這場戰爭也曾深深改變了韓國的命運。讓作者頗感疑惑的是，韓國的“國立戰爭紀念館”反而多次提及抗擊“中國侵略”的戰爭，在這種選擇性的歷史敘事背后，到底是一種怎樣的心態和謀略？

紀念公墓：2300名烈士，11面國旗

        釜山剛剛下過暴雨，雨勢小了些，但并未停。不過，這似乎并沒有阻擋花匠們的工作，他們披著雨衣，依然在認真地修枝，看得出他們的褲子都被打濕了。雨水沖刷之后的各色鮮花，相當嬌艷。

        2014年5月20日，釜山的聯合國軍紀念公墓（UNMCK, United Nations Memorial Cemetery in Korea），門口站崗的憲兵披著長長的黑色雨衣，看不出是否帶有武器。憲兵并沒檢查我們的證件，只是用英文問了國籍，就放行了。

        入口處有一面黑色的追思墻（Wall of Remembrance），上面鐫刻著所有在這場戰爭中戰死的40896名聯合國軍的姓名。追思墻前方，是一個圓形的人工湖，據說象征著宇宙，追思墻的倒影投射在湖面，象征著逝者與天空、生者們同在。湖中有鋼盔和鮮花，象征著戰爭升華為和平。湖中長柱上的長明火，即便在風雨中依然燃燒。

        這是一片面積有足足13萬平米的公墓，安葬著2300名在朝鮮戰爭中戰死的聯合國軍士兵，涉及11個國家。11面國旗在風雨中飄揚著。

        整個公墓并沒有什么參觀者，除了我們，就只有那些冒雨在工作的花匠。花匠們不懂英文，無法交流。但公墓中修剪到極致的花木，展現了他們風雨無阻的耐心工作。

        一個對逝者如此尊重的所在，不能不令人肅然起敬！我甚至想，在這個半島的另一側，同樣長眠著更多的中國士兵，他們在那邊，是否也受到了如此精細的照料呢？

不同團體的不同待遇

        因為持澳大利亞護照，我在前往板門店參觀“共同警備區”（JSA，Joint Security Area）時，加入的是英文團。

        說是“團”，坐的也是一輛30多座的大巴，但只有5人——2名美國人、2名新西蘭人加我，與滿滿登登的中國旅游團相比，實在很寒磣。足足一天的行程，我們與其它旅游團是分開的，尤其是就餐時，連餐廳都是分開的。后來我才知道，這并非僅僅是旅游的管理，也是刻意的安排——我們這個團的國籍，都屬于參加過所謂的“聯合國軍”的國家，參觀JSA是隨時可以報名；而包括中國、俄國在內的國籍持有者，參觀JSA甚至需要提前4天以上預訂，且需提交護照復印件，以便負責JSA的聯合國軍部隊查核身份。

        不同的團，參觀線路其實完全一致。待到各類活動結束，意想不到的情況發生了：一路陪伴我們的韓國美女翻譯，在車廂前部起立致辭，向我們國籍所在國表示感謝，感謝這些國家“保護了韓國的自由幸福”，而后深深鞠躬。隨車的美軍憲兵，則立正行軍禮。

        那一刻，我的確百感交集。

        在這個小小的國家，有很多博物館、紀念碑，而在我所探訪過的漢城（如今叫作“首爾”）、仁川、釜山等地，不少文博機構都有對于朝鮮戰爭的詳盡描述，字里行間，對美國為首的聯合國軍充滿了感激和崇敬之情。在釜山臨海的山上，孔子像立在半山腰，而麥克阿瑟的雕像則在山頂，俯瞰著整個港口以及腳下的孔子，而且——孔子像是中國的青島政府捐贈的，麥帥的像是韓國自產的。

        這真是一個感恩的國家。

僅有一處提及甲午戰爭

        沒錯，我其實并不是來看朝鮮戰爭，而是試圖尋找甲午戰爭的遺跡的。

        非常不幸，想象中韓國應該充滿了甲午戰爭的各種紀念地，卻幾乎無所發現。甚至，在如此眾多的各色文博機構，包括戰爭博物館、近代史博物館中，這場改變了朝鮮半島、東北亞乃至整個世界的戰爭，居然——似乎消失了！

        比如，在漢城市中心的“大韓民國歷史博物館”，有一個展板是大事編年，在1894年的項下，只有兩條內容：“東學黨農民運動”及“1894年改革”；而在1895年的項下，只有一條內容：“明成皇后被暗殺”。

        在面積巨大的“國立戰爭紀念館”，提到甲午戰爭的只有一處。那是一個展示近代對朝鮮入侵的各國軍服的專柜，清軍的制服也在其間，所注明的是“滿洲”（Manchu），但在文字說明的頂端使用的卻是五星紅旗。文字解說中有一句：“1894年：中日戰爭爆發”，用朝鮮文和英文兩種語言。這是整個戰爭紀念館中，唯一提及甲午戰爭的文字。

        而即便在漢城的皇家宮苑中，比如景福宮，明成皇后在此被日本人所殺并當場焚尸；再比如云峴宮，當時朝鮮實際上的最高領導人、高宗之生父大院君的故居，在這些甲午戰爭幕后博弈的主戰場，洋洋灑灑的各種解說中，居然也沒有甲午戰爭的影子。

        持續兩周的探訪，幾乎無所收獲——但是，無所收獲本身，或許也是收獲。這一收獲就是，對于中國、日本都是刻骨銘心的甲午戰爭，在韓國被有意無意地淡化了。如果去圖書館和研究機構，一定能找到一些相關資料，但我所要考察的是公共視野中的甲午戰爭，顯然，在韓國民眾視線所及范圍，這場實際上改變了朝鮮半島的戰爭，被“消失”了。

歷史的剪裁背后：感恩是一種策略？

        在我所參觀的韓國文博機構中，內容與甲午戰爭相關的，僅僅是他們所謂的“甲午改革”以及日本人對朝鮮的侵略之始。而“甲午改革”，或曰“甲午更張”，正是甲午開戰后，在日本人的主導下、由朝鮮的親日派金弘集所領導的改革。這些改革措施的大多數，致力于鞏固日本人對朝鮮的控制。

        其實，我的困惑不止限于甲午。在漢城市中心的“世宗文化中心”所展出的李舜臣抗日事跡，同樣充滿了疑點。這位朝鮮抗日英雄，在抗擊豐臣秀吉的入侵中戰功赫赫。這次戰爭，朝鮮得到了宗主國中國的極大援助，明王朝的萬歷皇帝派遣了大軍入朝參戰。吊詭的是，在關于這場戰爭的描述中，來自中國的援助徹底消失了，仿佛從未發生。

        而在“國立戰爭紀念館”，常規展覽的開頭之處，倒是抗擊“中國侵略”的幾次著名戰爭：高句麗與隋朝的戰爭，重點描繪“薩水大捷”；高句麗與唐朝的戰爭，重點描繪“安市城戰斗”；新羅與唐朝的戰爭，重點描繪“買肖城戰斗”。在這些戰爭和戰斗中，主人們無一例外都取得了大捷。而通觀整個“國立戰爭紀念館”，韓國人的戰爭史分期相當鮮明：古代，主要入侵者是中國；近代，主要入侵者是日本；現代，主要入侵者是共產主義。在極度簡化了的歷史中，“愛國主義”及“民族自豪感”四溢飛濺……

        從我歷時兩周參觀文博機構的觀感來看，韓國的當下感恩，實際上只有一個對象：那就是美國。不過，在看了這么多展覽后，我還是為美國人捏了一把汗：若干年后，他們是否也會在韓國歷史中消失？

        在朝鮮半島的漫長歷史中，歷屆王朝給宗主國中國寫過無數的感恩信，表達效忠。甚至，漢城還有專門為感激明朝之恩而設立的“大報壇”，供奉著洪武皇帝（朱元璋）、萬歷皇帝及崇禎皇帝的靈位，以感念他們的恩德，歷時長達204年，隆重程度，遠比如今對美國人的感恩為甚。但是，在朝鮮王國改稱大韓帝國、國王改稱“皇帝”的前夕（1908年），這一切迅速消失了。

        感恩，似乎更像是一種權謀、一種策略，而歷史，也成了手心里的泥團。莫非，東亞三國中日韓，在歷史上都有著按需裁剪的傳統？

        要在一個甲午戰爭幾乎消去了蹤跡的國家，重訪甲午路，實在有點艱難。不過，既來之，則安之，勉力前行吧……

（本文為雪珥“重訪甲午路”系列之一）