如果你看過張頌文的表演，一定不會忘記他。

他是《隱秘的角落》里朱朝陽的父親朱永平，也是《風中有朵雨做的云》里和欲望糾纏半生的唐奕杰。近日讓他再次引起刷屏式關注的，是他為《掃黑·決戰》主角曹志遠所做的一段無劇本即興表演。

采訪時，他也喜歡即興。在接受新周刊專訪時，他一上來就讓我們拋掉采訪提綱：“與其你問，不如我自由地說，會更自在一點。”

作者/鐘毅

編輯/蕭奉

“人的一生可能就是這樣，搖搖晃晃走到這個位置，可能根本就不是你想的那樣。他在十八歲當兵的時候，可能也在跟別人暢想人生，他怎么知道自己賣菜一賣就賣了20年？”和賣菜大叔聊完天后，張頌文對著鏡頭緩緩地說。

這是紀錄片《我和另一個我》的張頌文，他暫時不再是演員張頌文，而是那個穿著灰綠色棉襖的、愛逛菜場的普通人張頌文。

紀錄片《我和另一個我》中的張頌文。/ 《我和另一個我》

在《隱秘的角落》播出之前，張頌文最知名的角色，可能是《風中有朵雨做的云》中的城建辦主任——唐奕杰。

如果你看過《風雨云》，就很難忘記張頌文在里面的表演。普通話到粵語的轉換，時而堅定時而猶疑的表情，拍婚照時突然踮起的腳……小人物在大時代里紛紛的情欲和浮沉的命運，像是他手中的橡皮泥，隨意拿捏。

張頌文飾演的城建辦主任唐奕杰。/《風中有朵雨做的云》

去年夏天，《隱秘的角落》播出之后，更多人記住了張頌文，他的角色是朱朝陽他爸。再然后，他出現在表演競技類的綜藝里當演員導師。人們好像“重新發現”了這個45歲的男演員，“演技派”“真正的藝術家”“熱愛表演的人”……那檔綜藝節目里，每當他出現的時候，屏幕總是會被這樣的彈幕鋪滿。

但翻開他的微博，除了零星幾條轉發電影與節目宣發的微博之外，幾乎都是他分享的日常生活——他幾乎毫無保留地分享自己的行跡和所思。

夜晚在窗臺上望見的萬家燈火、拍戲時常去的江西飯館里的小兄弟、臺州仙居的鵝卵石和名為珠芽景天的植物、第一次遇見的蓑羽鶴、勾起他回憶的水杉、菜場里知足常樂的阿姨……都被他記錄在微博里。他在微博上的文字溫柔且樸素，翻看他微博會感覺自己進入了一個平行世界。

張頌文的微博里，最常見的主角是菜場。

微博是他自己的場域，沒有鏡頭、閃光燈、角色、表演和各種煩擾的喧囂——像極了他在京郊農村那間有名小屋，植物和動物們有無限生機，又熱鬧，又安靜。

聊到這時，張頌文卻說：“很多人說我的微博很‘治愈’，我就很困惑。”

我也帶著很多困惑去采訪了張頌文。人們常說四十不惑，四十五歲的張頌文帶給我們的，有更多的困惑。

“與其你問，不如我自由地說”

采訪前，由于航班延誤，我遲到了兩個半小時才終于到達張頌文入住的公寓樓下。

在餐廳等他時，腦海里閃現出無數種可能：比如他出于禮貌，忍著對我嚴重遲到的不滿接受了采訪，但所有問題都回答得很敷衍；比如采訪中途，他因為有別的計劃而不得不提前結束；更糟糕的可能，我會收到他助理發來的消息，他今天無法接受采訪了。

十多分鐘后，張頌文下來了，手里拿著一個小盒子。打過招呼之后，他立刻把盒子遞給我：“這是我家鄉的食物，你可以嘗嘗。”

透明的盒子里是幾個綠色的艾草做成的艾糍，橢圓形的小米果讓之前腦海里閃現過的憂慮瞬間消失。

如果在人群中，張頌文是可以“隱身”的，他像是一個中年男人的最大公約數——他似乎可以變成你最熟悉的那種中年男人，比如你的老師、做公務員的叔叔、地鐵上碰到的下班白領、那個剛載完你的滴滴司機……

但是，張頌文的聲音會讓你記住他。他說話語速不快，甚至可以說是偏慢，聲音不大，卻有力量。剛寒暄完后，張頌文頓了頓，一字一句地說：“與其你問，不如我自由地說，會更自在一點。”

張頌文。/ 受訪者提供

張頌文的經紀人說，他已經七個月沒有接受任何專訪了。我們采訪張頌文時已經是春末，七個月前剛好是《隱秘的角落》最火的時候。

當時張頌文飾演的父朱永平有一段很“出圈”的花絮，那是他入組的第一場戲，小女兒朱晶晶去世之后，朱永平來到餛飩鋪吃餛飩。張頌文排練時，走到“女兒”常坐的那個位置，問劇組的工作人員：“這是女兒去世的第幾天了？我沒算。”

他在監視器前分析起這段戲，想起自己母親去世時的感受，他說：“我那會兒每天都很想睡覺，很幼稚那會兒，很想一睡醒發現這是一場夢。但當每天睡醒發現是真的，就特別崩潰。”于是，張頌文就變成了那個被一碗云吞擊中的“傷痕男人”朱永平。

現在的張頌文身上，當然已經沒有了“朱永平”的痕跡，但很多人內心都會有一個疑問：如果每個角色都要這樣強烈地共情，演員的情緒是否會受到很大的影響？張頌文想拋開采訪提綱，我只能把這份好奇壓著。

張頌文飾演《隱秘的角落》中的朱永平時，坐在監視器前看之前的表演。/《隱秘的角落》花絮

張頌文解釋說，他為什么不喜歡接受采訪：“想象一下，一個演員一年如果接受20次采訪，有多可怕……每個記者問我問題，都想把我祖宗三代的文本，把所有網上沒有的問題都問完，其實這對我的損害太大了。職業演員用角色跟觀眾交流，如果把這些私生活全部問完后，這個人再演什么戲，其實都沒有任何神秘感了。”

“每一次這樣的探索都會讓我筋疲力盡。”說完這句，張頌文頓了頓，對我說：“要不我來難為你一下，你記不記得去年的今天，3月31號，那天你做了什么，從上午開始說到晚上。你試試？”

我當然想不起來去年今日我做了什么，只能搖頭，但這個問題讓我馬上理解了演員和藝人面對大量采訪時的尷尬處境。

張頌文說起去年的一次采訪經歷，一位記者讓他說說疫情期間最難忘的一件事兒。

“這樣問我其實很懵的。”張頌文依舊不緊不慢，“我該說是最好吃的一道食物，還是最喜歡看的一部電影，還是最難忘的一個電話，還是一個別的什么？”

那位記者讓張頌文聊聊具體的一個場景。張頌文告訴那位記者：有天傍晚，他在家憋了一整天后，走出家門，剛好看見落日，夕陽灑滿了一整片菜地，他心里頗多感慨，就在那兒站了很久。

張頌文家門前的菜地，總是帶給他很多安慰。

“記者接著問我，那天你想到了什么往事嗎？我說，我沒有。這跟往事無關，就是心情很激動，像是從來沒看見大海的人看見了海洋很激動。那位記者說，那一刻應該是想起了某一件事情和某一個親人的那種感覺？我說，并沒有，就站在那里覺得心情很愉快。然后記者又問，這個畫面肯定勾起了你的某段回憶，對嗎？我說，沒有這段回憶，并沒有。就像我吃一道菜覺得很好吃，喝這杯茶覺得很好喝，是我的味蕾告訴我它很好吃、很好喝，我看到這個畫面，只是我的視覺告訴我它很賞心悅目。”張頌文的語速快了起來。

這是他七個月都沒有接受任何專訪的一個原因，人們問他問題，但是都預設了答案，總是急著套出點什么。對張頌文來說，更重要的是自由地表達，他把自由表達當作交流的核心部分。

“否則，你寫在采訪提綱上的那些問題，我昨天就可以寫好答案啊，你按照我寫的登出去就可以了。”他攤開手，聳了聳肩。

參加《風中有朵雨做的云》首映時的張頌文。/豆瓣

交流必須是真誠的。張頌文說，如果他是一個記者，他一定會問剛拍完電影的演員一個問題：“這個戲你拍完了，你是喜歡、不喜歡還是挺討厭？”

如果是他自己遇到這樣的問題，他會自然地、毫不顧忌地給出一個真誠的答案：“我真的有時候會說，我很討厭這部電影，非常討厭。于是這樣話題就開始了，我會告訴你我為什么討厭這部電影，但為什么還是接了它。有時候是我接的時候不討厭，拍著拍著我開始厭惡起來，我會告訴你原因。”

可是，張頌文覺得能夠這樣交流的采訪太少了。在跟宣傳時，每當他遇到“張老師，跟我們介紹一下這是一部什么樣的電影”之類的問題，他都不知道該怎么回答，他認為演員不能代表導演和編劇去回答這樣的問題。而更多的時候，大家只是想要一個“標準答案”。

“回答完問題之后，你就會發現，演員不High，記者也不High。”張頌文喜歡用“High”這個詞,比如“我不High采訪的”“記者也不High了”。他喜歡那些能夠調動他積極性的東西，比如他遇到的人和事，他遇到的角色。

“和我一起逛的人，都得忍受我”

張頌文對角色認真是出了名的。

從電影學院畢業后，張頌文前三年幾乎接不到什么戲——盡管他面試了八百多個劇組。堅持到第三年，他才終于獲得一些小角色。

第一次拍戲，他當男女主演的“背景板”，一個坐在男女主演背后餐桌上吃飯的路人甲。但張頌文并沒有把自己當作30元一天的群演，他會問副導演：這個角色是誰？叫什么名字？做什么工作的？多大年紀？他什么性格？他的父母是什么教育背景？

他得到的回復是，不拍你就走吧。

在《楊貴妃秘史》中，張頌文飾演楊國忠。/《楊貴妃秘史》

如果不接群演的角色，張頌文怕自己再也不能拍戲了。用他自己的話來說，那些小角色，幫他爭取到了后面的十年。

劉偉強導演和婁燁導演，都看到了那個即便是離攝像機很遠，也仍然執著地“建設”角色的張頌文。

2016年，張頌文迎來了他的銀幕高光角色——《風中有朵雨做的云》里的唐奕杰。為了演唐奕杰，張頌文去體驗了一個月的公務員生活，增重三十斤，并且拔了前額的一部分頭發。

張頌文把每個角色都當作電影的主角來演。今年他參加GQ雜志的拍攝，主題是一組名為“不回頭”的照片，簡單一點，就是他坐在一輛復古的車里，拍完照片就好。但張頌文沒有在“拍照片”，而是在演角色。

他用三秒鐘構建了一個角色：以前很窮，迅速致富后又迎來幻滅的企業家，妻子馬上要和他離婚了，公司也要宣布破產了。這是他最后一次去海邊，之后，這部車就再也不屬于他了。看照片的人，或許不會知道張頌文此刻是一個正在坦然迎接幻滅的企業家，但是一定會看到“故事感”。

在采訪張頌文的前幾天，他參演的電影《革命者》剛放出一些宣傳物料和預告片，他在《革命者》里飾演中國革命的先驅者李大釗。張頌文聊起了他是如何把握這位“非虛構”的偉人。

整個互聯網上能找到的李大釗的影像只有十幾秒，那是李大釗1927年在蘇聯參加會議發言時的一段黑白影像。

張頌文說：“幾乎什么都沒有，關鍵是沒有聲音。”他只能反復地依靠那段影像去重建“李大釗”，他反復盯著影像里的李大釗，推敲他在說什么，試圖給他配音。

為了揣摩李大釗的性格，張頌文反復研究李大釗唯一的一段十幾秒的影像片段。/《革命者》

后來，張頌文發現了一些東西，比如李大釗在說話時，主題未必宏大，情緒未必激昂，但手勢很豐富。

“他是說話時會用上手勢的人，我覺得他必然是一個容易動情的人。我在猜想，李大釗先生在很多場合里可能會沉默，但他說話時，一定能讓人感受到他是能夠感同身受的人。這或許是我和他的共同之處，能感受到別人的憤怒，能夠感受到別人的悲傷，也能夠感受到天下人的情緒。”張頌文語速慢了下來。

“所以你問我，共情會不會讓我累。”張頌文還記得我之前提的問題，“并不會。”

在《西小河的夏天》中，張頌文同樣飾演了另一種性格的父親。/《西小河的夏天》

不管是性格如此，還是因為多年的表演訓練，張頌文很多時候都像是一個“獵人”，捕捉著人們的情緒，捕捉著周圍的故事。“捕捉”完之后，那些情緒和故事，就融化在他身體里了。

有一次，一個制片人到他家談一部新電影項目，制片人在他家待了半小時后，張頌文問那位制片人：“是不是家里人不舒服？你要不要先回去？

那位制片人就哭了起來，說爸爸住院了。

沒有人告訴張頌文這位制片人家里的故事，但張頌文從見到那位制片人開始，就發現只要他們聊到和父親有關的話題時，那位制片人就會有些“不對”，以及頻繁地看手機……

“細節有些復雜，由幾十條信息組合而成，這樣我才能推出來。”張頌文用“冒險”來形容那次交流。

張頌文幾乎把自己訓練成了一個能夠覆蓋全部頻率的接收器，這些頻率可能來自人，可能來自動物，可能來自城市。

有一年，他和父親一起留在北京過年，他們散步到薊門橋。天寒地凍，萬物枯索，春節街上行人寥寥，河面全都結冰了，張頌文突然就站在橋邊不走了。他父親困惑，不知道他站在橋邊張望什么，只好陪著他站在那兒。

“我爸一直都不知道我在看什么，我當時在看河面上一只被凍死的貓。”張頌文說。

張頌文記得那只貓很漂亮，不像是野貓，它身體一半露在結冰的河面外，一半被凍在河里。它最后的姿勢是掙扎過的，應該是意外掉進去被淹死和凍死的。那只貓是不是有一個很愛它、正在尋找它的主人？那只貓所在的家，是什么樣的？它之前的生活，是什么樣的？它的主人是什么樣的？

張頌文站在橋上，有些感慨。

這樣的時刻常有。“跟我一起逛的人，都得忍受這種東西，我對這些很有感覺，不會因為你沒有感覺就離開它。”

他的“感覺”對象還包括城市。常年在各地跑，張頌文特別愛在城市里閑逛。有些城市的主干道破破爛爛，他也耐下心去行走，去了解，去欣賞。

張頌文總是在觀察城市。

“我在想，這城市最像樣的一條街道——主干道都破破爛爛，你還指望它把市場修得像皇宮大殿，那就是你對這個世間的不了解。我會去想，為什么這個城市沒有建設好呢？于是就去跟城市里面的人們去聊，然后就會知道，原來當地的稅收很低，原來當地沒有什么特產，原來當地沒有旅游景點，原來當地的礦業資源也很匱乏。這樣你才知道這里的人還能上學和就業、能吃飽飯，就已經很了不起了。”

張頌文能夠找到恰當的方法，把他最想要表達的意思傳達給對方，就像那句話里，他突然用“原來”開頭的排比句，去表達一座邊緣城市的無奈。

當他說完這句話時，我突然想起為了準備采訪，翻到了一篇他在2007年4月寫的博文，文章標題是《窗外、天空、小男孩》。內容很簡單，張頌文記錄了他在一個單位的表演節目上當導演，在指導表演的時候，他注意到了一個洗窗的男孩。

十四年前，張頌文在博客里記錄下的洗窗男孩。

他是這樣寫的：“窗外，一個小男孩懸掛在半空清潔窗戶，他深深地吸引著我。他身上的安全措施很簡單，所以手指會下意識地緊扣著窗戶。我很佩服這種人，他不畏高，卻沒有利用這種本事去爬窗戶偷盜。這個城市，有很多這樣的高樓，那么也會有很多這樣令人尊敬的人，只是他們沒有生活的舞臺讓人注意罷了……”

這么多年，張頌文還是那個不時望向窗外和天空的張頌文，他依舊敏銳地“捕捉”著周圍世界的人與物，包括他如今正在經歷的演藝圈變遷。

“我唯獨對表演學科沒有興趣”

去年底，張頌文在演技類綜藝節目《我就是演員》擔任表演指導。他為演員們做的示范表演，以及他做的一些點評，讓他觸達了更多的年輕觀眾。網上有很多關于他的帖子，年輕人用“教科書級”來形容張頌文的表演。

在節目里，他被年輕演員問到：“如何才能成為您這樣的演員？”

他告訴演員們，應該去坐一坐公交車，要走在大街上，看看絕大多數老百姓是什么樣的。他發現很多流量明星都有很多粉絲，他們會辛苦地應援。張頌文建議他們：“你們上車的時候走慢一點點，跟他們打一聲招呼吧。”

被問到如何學好表演時，張頌文建議學員們去坐公交車。/《我就是演員》

或許是太多人問過張頌文關于演技的問題，當我們重新拾起這個話題時，張頌文有些無奈，他給了我一個預料之外的答案。

“我對這個世界很多學科都很好奇，唯獨對表演學科沒興趣。把生活過好了，就會表演了。”

什么是“把生活過好”？對于張頌文而言，或許就是做到盡可能地真誠。

學生會凌晨三點，因為家庭變故而打電話跟他哭訴，張頌文強打起精神安慰學生。“這樣的共情，讓我們覺得這個世界上我們還有一些人際關系，例如父親、母親、兄弟、姐妹、同事、知己、好友，讓我們覺得大家不再是說同是地球人這么膚淺和籠統的一句話。”

另一種真誠，是他固執地不讓公司“打理”自己的微博，他花很長時間去和網友互動。這是他和世界保持聯系的一種方式。

在表演上，張頌文遇到過最多的問題，可能就是“怎么能哭出來”。

“他們更愿意研究怎么可以讓眼淚流出來。”張頌文說著指了指自己的眼睛，然后，他的手往后移了移，指了指自己的腦袋，“但不愿意研究這里。”

張頌文為《掃黑·決戰》里的角色做了一段無劇本即興表演。/《掃黑·決戰》花絮

在張頌文看來，“哭戲”和表演技巧是無關的，要研究哭戲，應該先去了解人的內心。哭有很多種，難過了、悲憤交加、受了恥辱、喜極而泣……這些極致的情緒都會讓人落淚。

張頌文說，當人們愿意去研究這些的時候，他們就會發現，這些已經和表演沒有關系了，也已經不是表演訓練的一種了，它探討的是關于這個世界，以及這個世界里的人。

所以，張頌文很懷念2000年初他剛入行拍戲的那些日子。那時候，“演技”并沒有像現在這樣，被這么多人追捧和討論。那時候的“流量明星”，是陳道明、陳寶國、斯琴高娃、王志文這些佳作傍身的演員。

當時的風氣和現在很不一樣。演員們沒有戲的時候，會聚在導演的監視器后面看其他演員的表演，互相切磋。這些切磋，當然不是理論上的切磋，而是關于角色表演的探討。

有一次，張頌文演一個銀行職員，前輩演員在監視器看完了他的一場戲，隨后告訴他，剛才的表演有問題。打領帶、解領帶幾乎是銀行職員每天都會做的事情，但張頌文演的時候，解領帶并不熟練。于是張頌文找到導演，重新來了一次。

那時候關于表演的交流，落點還是在人物上，而對人物的理解，當然離不開觀察。

如今的劇組里，演員們沒有戲時，更多時候是在自己的房車里或者休息室里休息，已經很少有當年那種交流了。

說到這里，張頌文有些悵然：“我覺得我失去了機會，我沒有辦法跟年輕人溝通，沒有辦法學他們的東西了。”

正因為這樣，張頌文才同意參加演技類綜藝。他解釋道：“在綜藝上，你就被迫聽我說了，我快速地把我的觀念告訴你，至于你要不要把我的觀念分享出去，就是你的事情了。”

張頌文。/受訪者提供

如果把目光再放長遠一些，四十五歲的張頌文更恐懼的事情，是失業。對他而言，不失業的最好辦法就是讓行業健康起來，他希望自己的分享可以為行業做一些什么。“行業健康了，我怎么會失業呢？”

張頌文提起前段時間有一個記者問了他一個問題：如果現在的電視劇都不要30歲以上的角色了，他要如何面對？

張頌文的答案簡單而直接：“如果以后的電視劇不再需要30歲以上的角色了，那也不會再有電視劇了。”他頓了頓，搖了搖頭，“但你知道嗎？他們的這種假設我不相信，我根本就不信！”

他當然不需要相信那些極端的假設，因為此刻接受采訪的他，就是從小角色里走出的。他一直都有自己的武器，那就是他的觀察與共情能力。

采訪結束，張頌文上去了，他的經紀人告訴我：“他為什么讓你在下邊等了一會兒，又給你點心？因為你一直跟我們道歉，說飛機晚點了，他就很擔心你沒吃午飯，想讓你在餐廳里多待一會兒，點一些東西吃。后來又怕你不好意思點餐，所以他就把吃的帶下來了。”

此刻，我突然想起采訪時張頌文說過的一句話：“我有時候會愿意去相信某些東西，不知道這樣想、這樣做，對不對。但是這是我對這個世界最大的善意了。”

或許這就是張頌文會被人說“治愈”的原因。因為當世界將他包圍的時候，他總是會用自己的共情和善意，融化到世界里。

*張頌文 X 周一圍 將在下周做客新周刊旗下播客“硬核讀書會FM” ，繼續和我們聊一聊表演，敬請關注硬核讀書會公眾號。也可在小宇宙app、喜馬拉雅app，網易云音樂上搜索“硬核讀書會FM”收聽節目。

《和演員張頌文一起郊游》，羅婷，《人物》2019-5-8

《2020名利場背后：一場火鍋局》，GQ報道，2020-12

《張頌文落淚時》，呂彥妮，芭莎電影，2020-8

新周刊·瓦特深度工作室出品

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載