【新編京劇《金縷曲》的主創人員名單是華麗麗的，每一位大咖也貢獻了風格鮮明的創作，但是，為何整部戲如此平淡、情感如此寡淡？】

新編京劇《金縷曲》劇照

        當我們有選擇去逸夫舞臺看陳少云的《徐策跑城》，去上海大劇院看英國皇家芭蕾舞團的《唐吉坷德》，我們為什么要看大劇院制作的新編京劇《金縷曲》呢？因為，這可能是目前上海能為京劇或者說戲曲所做的最高等級的創作和制作了，我們是這樣假定的。

        但我們的假定是錯的，盡管這部戲云集了那么多看上去都很強的個體。《金縷曲》改編自曾經上演于上海大劇院的北京人藝話劇《知己》（郭啟宏編劇），號稱由“四大院長”護航：出品人（可以理解為策劃人）是上海大劇院院長和上海京劇院院長、編劇是上海越劇院院長、舞美設計是上海戲劇學院院長，導演是憑借《金鎖記》和《伶人三部曲》正在大陸炙手可熱的臺灣“鬼才導演”李小平。以及，那一張華麗麗、亮瞎眼的演員表。

        看完《金縷曲》，我十分迷惑：劇本有特別明顯的李莉劇作風格，情節編織、人物塑造都看得出森森的張力；舞臺上有股濃得溢出來的李小平風格，簡約的舞美，通過燈光對舞臺空間做出蒙太奇效果的切割，反復使用的多媒體；主演關棟天還是那一條能洞穿大劇院屋頂的好嗓子，陳少云則是一如既往地將人物的紋理與京劇“麒派”的血肉嚴絲合縫地長在一起……每一位“大咖”都盡力貢獻了風格鮮明的創作，可是，為什么整部戲如此平淡？

        兩個多小時的演出，講的是一件特別簡單的事：一文不名的文人顧貞觀為了搭救流放的知己吳兆騫，苦斗了23年。顯而易見，這個題材由情而起，全劇的軸心是“知己之情”，劇情也靠情感推動。可是，為什么，這部戲的情感如此寡淡？

        我很想說這部戲淡得就像一杯白開水，但想著大制作的舞臺和那張亮閃閃的主創名單，我改變了想法——就算一瓶恒大冰泉吧。我想品嘗的是一杯醇香濃郁的紅酒，喝到的卻是一瓶礦泉水。失望迷惑之余，我努力地回想了李莉的幾部作品，尤其是同樣由陳少云主演的《成敗蕭何》，以及李小平在國光劇團執導的作品，突然我明白了——李莉是白酒，李小平是茉莉花茶，這兩位是兌不到一處去的。

        李莉是個好編劇，尤其擅長結構和人物，劇作充滿張力。但李莉的劇本常常會給導演“挖坑”：情節鋪設得滿，劇情轉折得快，對情感抒發的空間預留不足。排她寫的戲，導演非得牢牢扣住人物，不然就浪費了李莉的筆尖才華。同時，導演得有充分理解并化解劇本的本領，能把奇峰突起的文本拆解開來，用舞臺語匯有節奏地重建，否則很容易跟著劇本的節奏疲于奔命。

        而李小平呢？他更像一位“形式劇場派”的導演。雖然他始終強調要把國光劇團注重人物塑造的理念帶到《金縷曲》，但最終在舞臺上呈現出來的，最最缺乏的恰恰就是人物！《金縷曲》是一個臨時組建的劇組，在緊張的排練日程下，面對從南北聚集而來的各路京劇名角，來自臺灣的導演在氣場上能否hold得住？本不該多做奢想。但是，導演竟然失去了基本的對人物的全局把控，任由有名有姓的角色自顧自演自己的，就好像四五駕大小馬車滿臺亂走。其實，此前李小平在上海昆劇團執導的《煙鎖宮樓》也有類似的問題，三個旦角也是各自以明顯的自我風格，各演各的。

        回想國光的《金鎖記》、《伶人三部曲》，李小平充分證明了他是個會玩點形式的導演。據說他早年跟隨侯孝賢工作多年，導演手法中多有電影語匯，喜用蒙太奇、多媒體、符號化，這些視覺系“李氏風格”在《金縷曲》里繼續得到集中的使用，但這種風格顯然更適合重情感與意境的“小資派”編劇王安祈，而完全不適合跨馬橫刀的李莉。

        前陣子國光在上海宣傳《伶人三部曲》時，著重突出了一個“鐵三角”概念：編劇王安祈、導演李小平、主演魏海敏。看完《金縷曲》，才真正領會到“鐵三角”的意義：王安祈和李小平是相互適合的，因此能聯手創造出一系列風格鮮明而獨特的作品；而表演能力超群的魏海敏的作用不僅僅是一個演員演繹了編導的作品，她讓國光的戲有了人物。在一次專訪中，魏海敏曾披露：“我們所有的新戲，我等于說是半個導演，我的戲基本都是自己設計的，和其他演員對戲，當我把球丟過去，他們不會接過來時，我只能一個個去糾正” （原載于《外灘畫報》）。由此可見，這個“鐵三角”是一個合力的三角，因此能夠鼎立。離開了三角的另兩邊，“鬼才”導演李小平遭遇水土不服，其實是盡在情理之中的。

        作為一個上海的觀眾，看到了“鐵三角”在上海大劇院的鼎立，也看到了“黃金陣容”打造的《金縷曲》在上海大劇院的滑鐵盧。其實，在戲劇創作中，“團隊”是一個特別重要的理念，不管是鐵的、銅的，黃金的，重在相互適合、相互補足，長期磨合，共同成長，最終達成“藝術知己”。我們并不匱乏好的編劇、導演、演員、舞美設計，但缺少的就是一種形成藝術知己的作用力。上海的經濟和文化能量已經發展到了能夠不斷引進世界一流作品、聚合國際頂尖大師的水平，卻幾乎沒有優秀的、長期穩固合作的本地創演團隊。回望歷史，創造上海戲劇輝煌的都是一個一個團隊的身影，而今，卻一個也數不出來。當我們為上海大劇院動用巨大資源為民族藝術搭建黃金舞臺而鼓掌之時，我們更盼望的是本地的“鐵三角”！