【編者言】

       在歐洲極右翼政黨崛起的當下，有必要回顧一下80年前典型的極右翼——希特勒的國家社會主義(納粹主義)和法西斯主義。

       極右翼的標簽之一就是反猶，二戰期間，納粹德國屠殺了600萬猶太人，納粹的種族清洗罪惡史有一頁是沉默的，那就是焚燒猶太教的啟示性經典文獻——希伯來圣經，以此消除猶太人的精神合法性。

“水晶之夜”事件標志著納粹對猶太人有組織的屠殺的開始。

        關于水晶之夜（1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年團、蓋世太保和黨衛軍襲擊日耳曼和奧地利的猶太人的事件，標志著納粹對猶太人有組織的屠殺的開始）和大屠殺的研究都忽略了焚燒猶太教的啟示性經典文獻——希伯來圣經。它只在反映納粹殘忍的圖冊里被提及，沒有被強調。這一沉默是需要解釋的。

        近來對于第三帝國（納粹德國有兩個官方國名，分別為1933年至1939年使用的第三帝國和1939年至1945年的大德意志帝國）的思考都沒有涉及焚燒希伯來圣經，因為人們都認為納粹的種族意識形態是那些導致大屠殺的動機、信念和價值觀的來源。根據這種觀點，納粹的動機來自于建立種族和生物意義上的社會。所以在理解納粹時，那些種族的意識形態的重要性是不言而喻的。但是，事實上，納粹創造的反猶太主義認同是更為復雜的。焚燒希伯來圣經，與其說是納粹的怒火朝向一個種族象征，不如說是朝向一個宗教象征。     

        大屠殺研究中很多人強調行政和官僚機器，從猶太人的運輸到集中營，官僚機器使大屠殺成為可能，還有人強調第二次世界大戰的殘酷使得日耳曼士兵走向了犯罪。這些觀點都能幫助我們理解大屠殺的各個面向，但是不能幫助我們闡釋希伯來圣經的焚燒。

        回答“為什么納粹和其他日耳曼人焚燒希伯來圣經”需要歷史的想象力，來理解日耳曼文化的敏感之處和歷史記憶。把希伯來圣經的焚燒視為納粹創造新日耳曼認同的一部分，承認這里面的情感與大屠殺息息相關，才能讓我們更好地理解這一事件。

德國納粹焚書事件，徹底燒滅了德國古老的自由主義傳統。

        焚燒希伯來圣經是一個有意的行為，當時在德國處處可見，故意選擇公共場合讓所有人看見。不管支持或反對焚燒，燒的人和觀看的人都感到它是一個僭越的行為。焚燒是一個大故事的一部分，日耳曼人在第三帝國期間自己給自己講了這個故事，這個故事關于他們是誰，從哪里來，怎樣到達此處，還有將去向哪里。

        對于納粹來說，猶太人所繼承的傳統威脅著第三帝國，像一把匕首刺向納粹實驗的心臟。水晶之夜不僅僅戲劇性地體現了猶太人在德國不被歡迎這一觀念——這一觀念在1933年就很清楚了——因為焚燒希伯來圣經所攻擊的不是那些玷污納粹德國日常生活的猶太人個體，而是從整體上攻擊猶太主義。不是修理現代，而是修理過去。不是迫使猶太人遷移出德國，而是消除猶太人體現在圣經中的精神合法性，以此創建一個種族文明。

        希伯來圣經必須被毀掉，因為它讓納粹非常困擾。焚燒的舉動使得要“被消滅的敵人”看的見摸的著，參與焚燒的德國人有的知道摩西五經（希伯來圣經最初的五部經典：《創世記》、《出埃及記》、《利未記》、《民數記》、《申命記》）的內容，有的毫無概念，只是加入朋友的隊伍。關鍵不在于他們對猶太的宗教實踐和儀式具有多少知識，參與者只要知道經書是猶太教堂中最神圣的，這就夠了。經書是猶太主義的形象，火中的經書是對經書作者、闡釋者和讀者的象征性摧毀。

        納粹并非默默銷毀圣經，而是進行一個戲劇性的表演，表演者和觀眾都陷入令人震驚的沉默。納粹進一步確認了猶太人永恒的、有罪的種族起源。種族意識形態為猶太人的原罪提供了現代科學證據，但是在水晶之夜中，納粹創造了一種日耳曼、基督徒認同，這種認同區別于猶太教的根源。通過這種方式，猶太人過去的邪惡和現在的邪惡相互聯結、相互印證。

        納粹的做法是發明出一個過去。猶太人象征著時間，而納粹想操控時間，操控歷史和記憶。因為納粹本身就是一個激進的歷史斷裂。擴展開來，現代世界的革命運動無不想通過發明和建構歷史記憶來創造一種新生活。

        讓我們從1933年開始，納粹掌權后，就在把猶太人當做一種異質性元素從日耳曼社會中抹除出去。猶太人代表了某種現代性，與現代世界里那些令人排斥的東西聯系在一起。而且猶太人還要為一切負責：包括布爾什維克主義、共產主義、馬克思主義、社會主義、自由主義、保守主義、和平主義、世界主義、物質主義、無神論、民主，要為一戰和魏瑪共和國（指1918年至1933年期間采用共和憲政政體的德國，于德意志帝國在第一次世界大戰中戰敗、霍亨索倫王朝崩潰后成立，因希特勒及納粹黨在1933年上臺執政而結束）的問題負責，為卡巴萊（cabaret，一種具有喜劇、歌曲、舞蹈及話劇等元素的娛樂表演，盛行于歐洲）歌舞表演和俱樂部的娛樂活動負責，還要負責的包括：性解放、精神分析、女性主義、同性戀、墮胎，甚至包括種種藝術形式：抽象繪畫、印象派、后印象派、立體主義、達達主義、表現主義。

        當時很多日耳曼人和納粹反對馬克思主義，反對自由主張。然而這并非反現代，而是通過摧毀共產主義、自由民主和猶太人的影響，來建立一種不同的現代性。對于納粹來說，猶太人象征的東西常常是矛盾的，既象征馬克思主義又象征自由主義，既象征民主又象征布爾什維克主義，既象征共產主義又象征立體主義（不僅僅指社會現實的藝術表現形式）。猶太人象征的東西大于各部分之和。納粹認為猶太人站在邪惡的現代歷史的核心，甚至代表整個邪惡的歷史。

        納粹的敘事從1933年到二戰結束有一個內在的邏輯，清除猶太人意味著征服時代的不同面向。首先是征服現在，1933年開始把猶太人驅逐出日耳曼社會。其次是征服精神上的過去，1938年消除猶太主義和圣經。最后征服歷史本身和人類的未來，1941年整體上使猶太人從地球表面消失。

        其邏輯依然值得今天的人們反思。

        （澎湃記者 李丹編譯自Commentary Magazine）