我幾乎忘了荷蘭隊究竟是一支怎樣的隊伍。我記得不少關于他們的神話和比喻，從西西弗斯到阿基里斯，從郁金香到全攻全守，這一切洋溢著象征。和藝術一樣，競技是游戲的一種，而游戲的強度到達了頂點，一切就都是象征。

       荷蘭隊在過去的十幾年里一直給我一個強烈的印象，像是一個偉大的失敗者。換句話說，失敗者一旦用自己堅持的方式贏了，他的擁簇們將歡呼雀躍：失敗者如果贏到了最后，人們會感慨：堅持總能成功；失敗者如果這么一直贏下去，那些隱匿在黑夜里的光環也就散去，會成為眾矢射往的太陽。

        今天當我搬出許久未打開的電視，坐在沙發上準備好看球賽時，已經意興闌珊，和女朋友在微信上聊天，她問我荷蘭隊的特點是不是上半場進攻，下半場防守，我覺得很有趣，嚴肅與荒誕之間的窗戶紙被她捅破了。

        我們還聊到了梵高美術館，和今天擅長包裝自己的藝術家不同，梵高長得更像一個農民，事實上真正偉大的藝術都是誕生在這樣的人手里，正如賽場上的羅本，每次看到他我都覺得他家里應該有幾畝地來滿足耕作的樂趣。

        我以僅存的足球知識和女友科普了一下“全攻全守”的特點。女友聽完覺得荷蘭隊像一群赤腳踢球的阿基里斯：“無論如何，把腳后跟留給敵人總是很危險的?！彼f。是的，只有心無旁騖走在前面的人才會讓敵人看見他的腳踝。

        前不久我剛剛結束自己的電影處女作《少女哪吒》的拍攝，正在后期制作的階段。從一個虛構的世界里出來，我很久不能自拔，對這個世界里的很多事都感到有些莫名。我的心離輸贏很遠，也離競技的狂熱很遠，今天我有點像一個白癡，看著畫面上的兩群人圍著一只足球拼搶，腦子里卻想著另一個問題：為什么？

        為什么輸贏能引起你們的狂熱？

        為什么另一個國家的足球隊員會成為你們的偶像并冠以親昵的稱呼？

        為什么明明與你們毫無關系的事物總被說成神話，而近在眼前的卻毫無興趣？

        當然，這樣的問題最后總被歸結到生存的意義。

        而這些答案一旦被落到實處，也就失去了選擇的可能。

        這是個資本與政治聯手推動的世界，電視上的球員們有如一張張撲克牌，本質上來說，它跟每個人用手機玩斗地主并沒有什么區別。

        要命的是，電影在這個世界也是如此。我曾在一篇文章里寫：電影人需要和資本和政治戰斗，要知道自己才是掌握摘星之權的那個人。

        阿基里斯到底有什么魅力？他的腳踝為什么那么軟弱而又引人矚目地成為眾矢之的？

        因為他的腳踝上懸著太陽和星星。