原創 子戈 第十放映室

寫這篇影評的過程里，《秘密訪客》的豆瓣評分一直在往下掉，從開分的6.0分已跌至5.7分。

這一結果還是挺出乎我意料的。我原本以為這部電影怎么也能到7分左右，但沒想到，最后連及格分都沒拿到。

冷靜下來想想，也能理解。這部電影在劇作層面確實存在硬傷，導致整部影片呈現一種“造作”的觀感。

但與此同時，我也能從只言片語中看到導演試圖完成的表達。他實際想講的是一個極其暗黑的故事，但因不可抗力的存在，只能把它引向虛假的光明。

這篇文章我就想和你聊聊這部電影隱藏的表達是什么，以及它所代表的一類電影，為何會呈現出這樣一種略顯畸形的樣態。

01

我對《秘密訪客》的情感很復雜。

一方面，不可否認，它存在明顯的缺陷。尤其在劇作層面，無論人物動機還是情節安排，都充滿了各種閉門創作的“想當然”。特別是人物動機上，幾乎每個人物都禁不起仔細推敲；個別情節也十分突兀，讓人摸不著頭腦。

但另一方面，我又能明白導演的難處。在當下的創作環境里，不可抗力以“技術原因”之名每每成為左右創作的決定性力量，使得所有電影分別向兩個方向靠攏：一是主動放棄個人表達，猛打安全牌，如這個五一檔的另一部電影——張藝謀的《懸崖之上》；一是不舍放棄個人表達，只好把部分表達藏進暗語里，如《秘密訪客》。

最終結果是，前者故事完整，觀感流暢，卻又相當無趣；而后者則像是發育不全的“畸形兒”，一半明文，一半密碼，語焉不詳，話里有話。

聯想起前幾天，當某個導演的獲獎電影成為全網敏感詞之后，網友們各顯神通，將名字改頭換面，佯裝成各種詭異的代號。這還只是個別名字不讓提，就已如此大費周折，試想如果一部電影的表達本身具有某種冒犯性，會牽扯出多少不便明說、只得暗表的細節。

也正因如此，我會對《秘密訪客》更加寬容。

在它支離破碎的軀體上，我還是看到了導演陳正道努力想要完成的尖銳表達。盡管這種表達顯得有心無力，但總好過“連心都沒有”。

——下文涉及劇透，建議觀影后閱讀——

02

那么，被導演陳正道藏進暗語里的表達究竟是什么？

其中不難推測的是一些表面情節。

比如片中的汪先生（郭富城飾）實際是一個同性戀者，他和同性戀人Roy都酷愛攝影，兩人甚至約好一起去美國創業。后因家庭反對，汪先生被迫與Roy分手，多年過去，仍然難以釋懷。于是他在家中貼滿Roy拍攝的照片，他的密室也擺滿了各種相機，有如一間靈堂，陳列著這段愛情的遺物。

再比如片中汪楚瞳（張子楓飾）夢游的情節，以及她設計陷害于困樵（段奕宏飾），還有汪太太最后“發瘋”的段落，實際都可理解為“亡靈附體”。前者被“汪楚淇”附體，后者被“張曉雪”附體，而最終，正是由這兩個亡魂牽扯出一段隱秘的前史，并導致了這個家庭走向解體。

但無論是“同性戀”還是“鬼附身”，都屬于禁忌題材，于是導演只能把它們處理得非常模糊，這也造成了影片在理解上的諸多困難。

其中影響最大的一處，就是汪先生為什么要組建這樣一個“非血緣家庭”。這是拆解這部電影的關鍵，而要理解它，就必須回到“同性”主題。

其實，汪先生之所以組建這個家庭，表面看是為了囚禁于困樵，逼他懺悔，從而替死去的兒子復仇。但細想想就會知道，這個解釋未免太過牽強。在我看來，汪先生的所作所為，實際不光只為復仇，更是為滿足自己一種極端變態的心理欲求。

他是一個被父權壓抑多年，內心極度扭曲的男人。

當初因為父親反對，他被迫與Roy分手。此后他苦尋戀人多年未果，于是選擇和張曉雪形婚，并借腹生下Roy的兒子汪楚褀。幸運的是，汪楚褀和Roy一樣，也擁有一雙感光敏銳的“灰色瞳孔”，于是汪楚褀對汪先生來說，就不僅意味著愛人的重生，也是攝影夢想的延續。

就在這時，一場校車事故意外奪走了汪楚褀的生命?？梢韵胂?，此時的汪先生是何等痛苦，他無處申訴，只得遷怒于被判無罪的校車司機于困樵。而他采用的報復方式，不是肉體消滅，而是精神摧殘，他想要于困樵也經受同樣的痛苦——失去人生中最重要的東西。

因于困樵是個孤兒，于是汪先生設計組建了這個家，讓于困樵先感受到“家”的溫暖，然后再狠狠剝奪。因為在汪先生看來，這是比死亡更殘酷的懲罰。

還不止如此，再往下想，汪先生為于困樵設下的困局還有另一層深意。

當初汪先生本可以不顧家人反對，與愛人私奔，但因為一時懦弱，他最終放棄了愛人，也失去了自由；而如今，他為于困樵設下相似的困局，而這個困局的吊詭之處就在于：如果于困樵勇敢地走出這個家，就能獲得自由；但如果他沒這個膽量，他只想躲在汪家，那這份懦弱反倒會使他失去真正的自由。

這一困局幾乎復制了汪先生當年的遭遇，而他之所這么做，就是想眼睜睜看著于困樵陷入昔日的噩夢。

這當然是一種很變態的心理，但如果追溯這種心理的成因，就會發現懸在汪先生頭頂之上的那團“父權的陰影”。

而這也是《秘密訪客》最核心的表達，它向我們揭露了父權意志對個體造成的綿延的傷害。而這種傷害最極端的表現就是：汪先生這個父權意志的犧牲品，竟在自以為反抗父權的過程中，一步步黑化，最終成為“父權”本身。

為了讓同性戀人“重生”，他哄騙一位女性成為代孕工具；為泄私憤，他不惜將一個無辜的底層人囚禁；他甚至編造出一個虛假的“家”，并成為名義上的“父”……

這一切，正如屠龍者終成惡龍。受害者轉眼間已黃袍加身，成為了下一個施害者。

03

沿著這一思路，我們再看片中的“重組家庭”，更能明白導演的深意。

首先，這個重組家庭的各成員之間，其實沒有任何血緣關系，那么與其說它是一個“家”，不如說它更像一個“想象的共同體”。

而影片想要著重探討的，正是在這個想象的共同體下，權力與個人的關系究竟是怎樣的。更具體說，影片通過這個特殊家庭的建構過程，實際為我們展現了“權力的運作邏輯”。

而這套邏輯的關鍵在于兩點：收買與控制。

首先，體制如何收買個體？

很簡單，制造誘惑。

具體到影片中，就體現在汪先生是如何說服每個人加入大家庭的。

對于剛剛失去女兒的汪太太，他提供的說法是“加入這個家，你能再次體驗做母親的感覺”；對于在車禍中落下終生殘疾的陳小齊，他掏錢為其治?。欢鴮τ谑浀挠诶ч?，他則不斷渲染外面多危險，這里最安全……

汪先生看準每個人最迫切的心理需求，并提供即時滿足，誘使他們自愿進入這個“家”。而這一過程往往假以種種美好的名義，如“這里溫情脈脈”，“這里物質豐沛”，“這里比外面更安全”……但當你真的投入這個“想象的共同體”，并在滿足的幻覺里度過一段時間，才會慢慢發現，某種“隱性代價”早已在暗中支付。

可這時，一切都太晚了。因為你已經在某種程度上成為既得利益者，也成為這套體制的一部分。

正如影片中，準備離家的汪太太，因為無法割舍與汪楚褀的“母女情”而打消了離開的念頭；而陳小齊在這里享受到了比原生家庭更好的生活，他從沒想過出走……而這也正是最恐怖的地方，從頭到尾，他們的身體其實都是“自由”的，這個家的門始終敞開，他們也隨時都可以離開，但最終，他們卻都留了下來，繼續維護這個巨大的謊言。

正是從這個意義上，權力的意志才得以彰顯。它并非依靠強力，而是以一種軟性的精神控制，令人嘗到甜頭，害怕失去，進而獻上“自由之靈魂”，自愿畫地為牢。

而這一“奴化”過程最明顯的示例，發生在于困樵身上。

影片結尾，當真相被揭露，于困樵重獲自由后，他做的最后一個動作不是奔向自由，而是奔向了那個囚禁他的“家”。這一處理很容易被做雞湯化的解讀，以為是家的溫暖感化了這個孤獨的人。但實際上，它在向我們展示一個體制洗腦的成功案例：起初，你只是被它蒙騙；進而，你被它控制；然后，你對它深信不疑；最終，你離不開它。

而更令人感到絕望的是，這種“自上而下的權力意識”一旦生根，就不會磨滅，它還會沿著血脈繼續傳遞給下一代。

正如影片中，養子陳小齊恐嚇姐姐的那句：“你要敢背叛這個家，你就等著?！蹦且荒?，簡直如汪先生附體。

還有，如果回到悲劇的開始，不要忘了，那起校車事故正是因為汪楚褀霸凌同學導致的。而霸凌又是另一種以強欺弱的體現。

于是一個有關權力的怪圈就此形成，這團父權的陰影由汪父傳遞給汪先生，又由汪先生傳遞給汪楚褀、陳小齊……遺傳厄運，生生不息。

該如何終止？

影片也給出了自己的答案。作為這套體制的既得利益者，同時也是受害者，女兒汪楚瞳見證了屈死的母親附在汪太太身上，那一幕，仿佛歷史的冤魂重現，揭開過去的傷疤。也正是那一刻，汪楚瞳終于覺醒，她舉起刀，以“少女哪吒”的姿態刺向父親，戳破了由謊言編織的泡沫。

唯有覺醒，才能跳脫歷史的循環，逃出“權力”的牢籠。

04

我知道，這樣解讀《秘密訪客》，一定會有很多人不認同。

但我想在下面的這張海報里，我們或許可以讀出導演的心思。

請注意，海報中的一家人通通被一串猶如縫線的“紅色字母”封住了嘴，而那串字母所寫的是一句極具反諷意味的話，也是影片的英文名：HOME，SWEET HOME。

正是這句話，構建起這個家的共同體幻覺，但同時也成為一道禁令，使得所有人淪為失語者，不敢戳破謊言，道出真相。

原來導演早已在海報上埋下了影片的第一句暗語。

也許你會問：一部電影能不能先把故事講好，再說表達？

這個質疑無疑是正確的。在一個正常的環境里，也理應如此。

但與此同時，不妨思考一下，如果表達空間太過局促，創作者想要有所突破只能依賴暗語，而這勢必會對敘事的流暢性造成損害，這又該如何評價呢？

說實話，我也拿不準這其中的輕重。

我只記得看完《秘密訪客》的那天深夜，我獨自回家，走在夜色籠罩的路上，想起泰國導演阿彼察邦說過的話：“我認為人不應該對隱喻感到舒適，當它變成了一個公式，你就不再需要思考了?！?/p>

原標題：《「秘密訪客」：我們不該對此感到舒適》

閱讀原文