云南麗江老君山綿延的山峰上有時(shí)露出一條自上而下裸露的黃土帶，那是過去大規(guī)模砍伐林木時(shí)搬運(yùn)木材的滑道。山頂粗壯的云南松被砍倒后，經(jīng)此滑到山腳，再被運(yùn)往全國(guó)各地。

        現(xiàn)在，精于伐木的村民卻成了林木的守護(hù)者，不少村莊辦起了股份制合作社等社區(qū)經(jīng)濟(jì)組織，要發(fā)展，先護(hù)林。

        在促成這些改變的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人看來，這種將經(jīng)濟(jì)發(fā)展、環(huán)境保護(hù)和基層民主結(jié)合在一起的發(fā)展模式，是中國(guó)鄉(xiāng)村的出路之一。

承諾禁伐得到10萬扶持

        利苴村位于老君山的腹地，由村里向大山再走十幾公里，便進(jìn)入滇金絲猴和紅豆杉等珍稀動(dòng)植物分布的集中區(qū)域。

        2014年端午節(jié)，云南老君山的村民們遵從習(xí)俗，上山采藥。麗江市玉龍縣石頭鄉(xiāng)利苴村村民蘭麗華采好藥，回來做的第一件事，就是去查看村合作社的5畝天麻地。村合作社實(shí)行股份制，全村1345人都是股東。合作社能成立是因?yàn)樗麄儷@得了兩個(gè)項(xiàng)目——蜂養(yǎng)殖和天麻種植的分別得到了10萬元和蜂箱的支持。

        3月25日，“長(zhǎng)江第一灣高山原始森林保護(hù)項(xiàng)目”（簡(jiǎn)稱長(zhǎng)江第一灣項(xiàng)目）競(jìng)爭(zhēng)會(huì)上，利苴村的這兩個(gè)項(xiàng)目位列第一和第二，當(dāng)時(shí)有20多個(gè)社區(qū)發(fā)展項(xiàng)目，參與競(jìng)爭(zhēng)。

        38歲的蘭麗華生平頭一次站在演講臺(tái)上，像個(gè)職業(yè)經(jīng)理人一般進(jìn)行演講，“準(zhǔn)備兩三天，還是很緊張，把天麻項(xiàng)目的幾個(gè)地方順序說顛倒了。”蘭麗華事后回憶。臺(tái)下坐著的5名評(píng)委是石頭鄉(xiāng)政府、石頭鄉(xiāng)下屬的各個(gè)行政村的代表以及項(xiàng)目的資助方。 

        但是得到這些項(xiàng)目的扶持是有條件的，不亂砍濫伐樹木就是其中之一。在申報(bào)天麻種植和養(yǎng)蜂項(xiàng)目時(shí)，蘭麗華對(duì)評(píng)委承諾，利苴村將禁伐區(qū)劃分到了每戶人頭上。村里的生活離不開柴薪，但根據(jù)每家人口的多少和年齡大小，只允許每年砍伐1-3車的柴火，而且這些柴火都是砍枝椏不砍樹干，如果有人違法，就失去獲得國(guó)家公益林補(bǔ)貼的資格。這樣嚴(yán)格且責(zé)任分明的保護(hù)措施為利苴的競(jìng)爭(zhēng)項(xiàng)目在“生態(tài)保護(hù)”一項(xiàng)上拿到了高分。

        老君山位于滇西北橫斷山系的核心部位，金沙江和瀾滄江環(huán)其左右，是“三江并流”世界遺產(chǎn)地的核心區(qū)。

        云南省林業(yè)科學(xué)院院長(zhǎng)楊宇明介紹說，老君山是學(xué)者眼中名副其實(shí)的“滇省眾山之祖”。沿著老君山的河谷和山脈，南亞熱帶和喜馬拉雅高山物種在老君山南北交融，使其成為生物多樣性的寶庫，在同緯度呈現(xiàn)出不同動(dòng)植物區(qū)系的多樣和復(fù)雜。

        但蘭麗華就曾經(jīng)是老君山伐木隊(duì)伍中的一員，他小學(xué)畢業(yè)回村便背著斧頭上了山，一直到1998年國(guó)家禁伐長(zhǎng)江中上游天然林為止。

國(guó)家禁伐令致地方財(cái)政萎縮

        一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字能說明居住在老君山的村民所遇到的困境，自國(guó)家禁伐后，這里的地方財(cái)政收入下降了60%-90%，農(nóng)牧民人均收入受到嚴(yán)重影響，屬于中國(guó)典型的“老、少、邊、窮”地區(qū)。為了生存私砍濫伐、甚至為爭(zhēng)奪資源而發(fā)生沖突的事也不鮮見。

        禁伐令禁不住私砍濫伐。利苴村的護(hù)林員陳志豪就說，”管不了那么多，集體林管了，國(guó)有林也管不了，就睜一眼閉一眼。“在村子附近繞一圈就知道，凡在靠近村莊的地方，粗壯的云南松、華山松蹤跡難覓，剩下的都是未成材的樹苗子。

        “說我們砍樹不對(duì)，這是站著說話不腰疼。”在采訪中，一位村民如此對(duì)記者說。石頭鄉(xiāng)有大約5000人生活在老君山地區(qū)，高山上多年以前被砍伐的樹木樹樁子還赫然在目，山區(qū)人均耕地不足2畝，再加上山高水長(zhǎng)，土地的產(chǎn)出低，人們種植傳統(tǒng)農(nóng)作物的收入不足以為生，在過去的幾十年里，伐木就成了謀生的手段，森林的保護(hù)狀況不容樂觀。

        然而，現(xiàn)在利苴村村委會(huì)旁立著一塊寫著“村自然保護(hù)地公約”的告示牌。這些公約，不是政府頒布的條令，而是當(dāng)?shù)卮迕褡孕袛M定的村規(guī)民約。

村民自發(fā)約定保護(hù)林木顯成效

        從2010年開始，作為項(xiàng)目資助方負(fù)責(zé)人的鄧儀就帶著團(tuán)隊(duì)在老君山尋求社區(qū)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)的解決之道，并力圖通過促進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的自我決策、自我管理和自我監(jiān)督來實(shí)現(xiàn)人和自然共贏，他稱之為“內(nèi)生式發(fā)展”。

        長(zhǎng)江第一灣項(xiàng)目的辦法是將社區(qū)發(fā)展項(xiàng)目和村規(guī)民約的簽訂綁定在一起。在利苴村，項(xiàng)目成立時(shí)，蘭麗華和其他的村民一起鄭重的在村規(guī)民約上按上手印。這份規(guī)章約定他們需要保護(hù)村子周邊約8000畝樹林，如果發(fā)現(xiàn)偷砍盜伐，村管理小組有權(quán)對(duì)砍伐者處于不低于300元的罰款。

        在蘭麗華的眼里，這種把責(zé)任和權(quán)利分配到每個(gè)村民身上的做法無疑是極為有效的。事實(shí)上，利苴村最近一次發(fā)現(xiàn)有人偷砍盜伐就是在保護(hù)項(xiàng)目落實(shí)之前，而村規(guī)民約簽訂后就再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)一例違規(guī)現(xiàn)象。

        ”原來是政府讓我們保護(hù)，現(xiàn)在是我們自己要保護(hù)，只是差了一個(gè)字，可是感覺效果就是不一樣。你看村里每家都很熟，個(gè)個(gè)人的眼睛都盯著，誰也不敢冒得罪全村人的險(xiǎn)。”蘭麗華說。

        在別的一些村子，村規(guī)民約做出了看似有意思的規(guī)定。比如在石頭鄉(xiāng)蘭香紅水塘組，他們的村規(guī)寫到，“本村當(dāng)中任何一個(gè)人的權(quán)利、安危受到侵害時(shí)，全體村民必須要團(tuán)結(jié)一致，如果個(gè)別人找借口逃避，到他有事時(shí)要大家?guī)兔^不幫忙。”

        提出這條意見的村民馬成軍說，這就是想到萬一外村人來砍樹，一個(gè)人礙于面子不敢去制止，就要全村都團(tuán)結(jié)起來。“人心難測(cè)嘛，要以防萬一。”馬成軍補(bǔ)充說。

        不僅僅是同村的村民之間互相做出約定，到了年底，各個(gè)村還要互相監(jiān)督，哪個(gè)村子要是違約，在申請(qǐng)新的項(xiàng)目時(shí)，就會(huì)被評(píng)委們亮紅牌。

        在長(zhǎng)江第一灣項(xiàng)目項(xiàng)目官員吳玉成看來，上訴方法正是解決所謂“公地悲劇”的嘗試。“公地悲劇為什么發(fā)生，一個(gè)原因就是權(quán)屬不明確。”他說，而現(xiàn)在的村規(guī)民約就是要明確權(quán)屬，并且讓村民看到保護(hù)帶來的收益大于破壞的結(jié)果。

        在整個(gè)長(zhǎng)江第一灣保護(hù)項(xiàng)目涉及的2個(gè)鄉(xiāng)及其下轄的4個(gè)行政村，目前共有20個(gè)村組經(jīng)過村民會(huì)議討論，全體簽署了封山保護(hù)條例，村民所承諾的保護(hù)地達(dá)到90433畝山林。這種全民保護(hù)的觸角，涉及的正好也是政府有心而無力的地方。

        石頭鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委書記董國(guó)梁就對(duì)記者說，因?yàn)樨?cái)政預(yù)算有限，石頭鄉(xiāng)雇傭的30名專業(yè)護(hù)林員要保護(hù)的林地總計(jì)742291.5畝，這樣算下來，絕大部分深山溝每個(gè)護(hù)林員一周能去一次就不錯(cuò)。所以，非政府組織能夠發(fā)動(dòng)村民自發(fā)的進(jìn)行森林保護(hù)，也是他所樂于見到的。

開9個(gè)月會(huì)達(dá)成共識(shí)不用農(nóng)藥

        在長(zhǎng)江第一灣項(xiàng)目開展了4年的河源村新房組，村民李玉坤自喻為一個(gè)“異類”，僅有小學(xué)文化的他說出來的話常常讓其他人感到驚訝。

        2010年鄧儀開始在河源引入保護(hù)項(xiàng)目時(shí)，所做的第一件事就是讓河源村的村民選出13個(gè)代表到貴州畢節(jié)考察和學(xué)習(xí)，讓他們看看其他地方的人是怎么發(fā)展和怎么保護(hù)山林，李玉坤正是考察代表之一。

        那時(shí)的他已經(jīng)見過不少外來的資助項(xiàng)目，李玉坤回憶說，“當(dāng)時(shí)想的無非就是能夠把對(duì)方的項(xiàng)目款騙來，你說讓我怎么做就怎么做。”

        但那一次學(xué)習(xí)對(duì)李玉坤后來的影響非常大。在他所去的山村，曾經(jīng)的過度采伐造成了水土流失，使山體的石塊裸露，形成了嚴(yán)重的石漠化，而這又反過來導(dǎo)致土地生產(chǎn)力下降，山區(qū)陷入貧困和破壞的惡性循環(huán)。

        “可是在那樣的亂石堆上，他們都能夠種上樹，我們老君山這么好的地方，怎么就不能發(fā)展呢？”李玉坤反復(fù)地想。

        2013年，新房組申請(qǐng)到蜜蜂養(yǎng)殖項(xiàng)目，村民間因?yàn)樘镩g能不能使用農(nóng)藥而發(fā)生了分歧。以李玉坤為代表的養(yǎng)蜂人堅(jiān)持村莊里不能使用農(nóng)藥，而不養(yǎng)蜂的人則認(rèn)為這與他們無關(guān)。

        “為這個(gè)事情，在長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的時(shí)間里我們開了幾十次會(huì)。”李玉坤說。主張棄用農(nóng)藥的人甚至專門開會(huì)來討論農(nóng)藥對(duì)身體的危害，最終以少數(shù)服從多數(shù)的原則，新房組達(dá)成就此棄用農(nóng)藥的協(xié)議，并且還規(guī)定要是哪家偷偷地使用農(nóng)藥，以后這家的紅白喜事其他村民都不得參與。

        李玉坤最后像一名學(xué)者那樣對(duì)這場(chǎng)持久的爭(zhēng)執(zhí)和妥協(xié)評(píng)論到：”這個(gè)討論很重要——你以為很簡(jiǎn)單的東西，要執(zhí)行下去需要達(dá)成共識(shí)，沒有共識(shí)的東西是貼在墻上的制度，是假的東西。”

        老君山上正在上演的生態(tài)和發(fā)展故事正成為聯(lián)合國(guó)健康與環(huán)境組織關(guān)注的中國(guó)案例，在今年5月鄧儀被任命為該組織中國(guó)項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人。他說，聯(lián)合國(guó)認(rèn)為，人和自然要和諧共處就要建立人的健康的生活方式，同時(shí)建立人生存的健康的社會(huì)環(huán)境，只有在這樣的前提下才可能有健康的生態(tài)環(huán)境。而在長(zhǎng)江第一灣上，他們正嘗試著朝這個(gè)方向前行。

        在很多時(shí)候，鄧儀都在旁觀村民間的討論，這個(gè)過程正是他所樂于見到的，“過程本身比結(jié)果更重要，”在他看來，“促進(jìn)人和自然和諧發(fā)展的過程就是人與地、人和人關(guān)系發(fā)生調(diào)節(jié)的過程。”鄧儀說。

        在利苴村，長(zhǎng)江第一灣項(xiàng)目雖然開展的時(shí)間不長(zhǎng)，但蘭麗華也能感受到村里發(fā)生的變化，過去開會(huì)或是做義務(wù)工總是很難把人召集到一起，但是現(xiàn)在都很積極。

        去年剛上任的利苴村小橋頭組組長(zhǎng)陳麗華曾經(jīng)也是村里“沉默的大多數(shù)”，“有意見不愿意當(dāng)面說，討論不討論不是我的事”，但現(xiàn)在他最怕的就是會(huì)場(chǎng)上的沉默，“當(dāng)然有意見還是當(dāng)面說好。”他拍著大腿說。