5月26日，安徽省樅陽縣城區，棺木在被現場拆解。 澎湃記者 徐曉林 圖 

        生與死，歷來是個沉重而又無法窮盡的話題。

        人很難選擇因何而生，卻較易選擇因何而死。

        這一次，安徽安慶的一些高齡老人，他們的“死”，只是為了一個樸素卻讓人心酸的理由：趕在政府的殯改大限前躺進棺材。

        這些人中，有全鄉的壽星、97歲的吳秀禮，有賣雞蛋的老婦、81歲的張文英，還有臥床數年、88歲的李翠芳……

        如果我們一一列舉，這也許是一個長長的名單。

        不過，也許有比媒體更適合去做這項工作的單位。比如，安慶市政府旗下的安慶市民政局。

強政

        對殯葬改革大政，安慶當地民眾，包括高齡老人，幾乎都是理解和支持的。

        他們所不能接受的，只是地方政府推進這項改革的方式方法，特別是其疾風驟雨般的時間表，以及不加區分的一刀切。

        3月底通知，4月1日啟動，6月1日全面實施，留給民眾的時間只有兩個月。

        用兩個月時間，全面推翻兩千多年的喪葬習俗，這幾乎就是一件不可能完成的任務。

        “一律火化”的“強政”，除了展現出當地政府的行動魄力外，也幾乎沒有值得肯定之處。

        因為正是這一“強政”，直接導致了多位老人“高壽自盡”的心酸悲劇。

“刨墳”

        地處皖西南的安徽安慶，是個山清水秀的宜居之鄉。

        這里曾生養過不少歷史名人，如諸多桐城派代表人物，如張廷玉，如陳獨秀，如海子。

        吳秀禮、張文英和李翠芳，同樣生養在這樣一片土地。

        這里，不缺雨露陽光，不乏禮義仁孝，是個兼得山水之潤和教化之養的好地方。

        吳秀禮的家在安慶市樅陽縣金社鄉。樅陽縣處安慶東北，是全市人口最多的縣。

        我曾兩次造訪吳秀禮次子吳其蘇的家。

        然而，同樣的鄉村，同樣的鄉民，時隔不過4日，記者所遇之人之事卻完全不同。

        要找到吳其蘇家并不困難。到了吳家所在的金社鄉向榮村后，記者只是問了句“你們這里一位絕食自殺的老人，他家在哪”，當地一位老太太就把記者帶到了吳家所在的路口。

        那是5月21日傍晚，記者第一次到訪吳家，了解吳秀禮去世的原因和經過。

        彼時，吳家依然沉浸在吳秀禮過世的悲傷氣氛中。

        吳其蘇一人在家。家中正廳燈光昏暗，茶幾上供奉著吳秀禮的牌位。在“南無阿彌陀佛”的佛樂中，吳其蘇向記者講述了其父絕食自盡的詳細經過。

        記者印象最深的是吳其蘇的兩句話。一句是：看他那樣折磨自己，我的心里不知道有多難受。另一句是：你們這個報道出去后，我父親的墳不會被刨出來吧。

        記者離開吳家時，天已擦黑。怕記者走路摔著，吳其蘇還特地把記者送到村公路路口。

        孰料4天之后，向榮村就已物是人非。

        5月25日下午，為了讓攝影記者補拍一些吳秀禮絕食一事的有關畫面，記者再次到訪吳家。

        然而一進向榮村，記者就感受到一股強烈的異樣氛圍：自保，甚至是恐懼。

        看到記者走近，很多村民迅速躲開。本來閑坐無聊的村民，也趕緊“忙起”不相干的活兒。記者甫一離開，他們又偷偷地“盯著”記者的去向。

        一位村民，在與記者目光接觸后，很不自然地假裝望著遠方。

        另一位村民，在看到記者欲進屋向其了解情況時，甚至迅速關上了大門。

        那一刻，記者已經意識到，這趟采訪可能一無所獲。

        吳其蘇家后門關閉。記者繞到前門，但無論怎樣敲門和呼喊，均無人應門。

        記者隨即撥打吳其蘇手機，也無人接聽。

        記者不甘心，再次繞到吳家后門。從后窗中，記者看見幾位干部模樣的人，正在“麻利”地收拾鋪滿一桌的麻將。

        這些人自稱是吳家干活的小工。他們告訴記者主人不在家，并拒絕為記者開門。記者只能暫時放棄。

        返回住地的路上，吳其蘇那句“我父親的墳不會被刨出來吧”的話，一直在記者腦中沖撞，揮之不去，久久。

“天一”

        與吳秀禮和張文英相比，88歲的李翠芳應該算是位幸運的老人：她沒有在這場殯改大潮中喪生。

        5月21日，在聽到鄰居家的棺材被就地拆解的消息后，李翠芳跳進自家門前的池塘中尋求自殺，幸被當地村干部和村民救起。

        5月24日，記者在其家中見到了李翠芳：臥床不起，臉頰瘦削。

        為防止再次刺激老人的情緒，記者選擇與李翠芳的兒子陶天一單獨對話。

        陶天一是李翠芳的獨子，其名天一，取“天賜唯一”之意。

        陶天一是位孝順的兒子。李翠芳身體狀況一直不好，三十歲左右就不再下地干活。如今更是已經臥床兩三年，吃喝都由陶天一夫婦送到床前。

        盡管如此，李翠芳也從未有過尋死的念頭。

        自殺未遂事件發生后，李翠芳所在村村干部放緩了拆解其家中棺材的進程，并允許暫時保留，當然其前提是6月1日后不得裝棺土葬。

        離開陶家之時，記者注意到，陶天一在出門前仔細鎖上了李翠芳的房門，并來回檢查了不下三遍。

落寞

        與鄉村相比，樅陽縣城的棺木拆解工作要“溫和”很多。

        5月26日下午，記者親身經歷了樅陽縣樅陽鎮光明社區的棺木收繳和拆解現場。

        張來保、操銀桂夫婦，是當天棺木被拆解的兩位老人。不過對于被拆毀的棺木，他們沒有上繳，而是選擇自己保留。

        張來保和操銀桂，今年分別是84和80歲。

        張來保夫婦的棺材是在小區的過道里被拆的。被拆后，張來保就一個人默默地把拆解的木板，一塊一塊從過道搬進一間儲物室。

        棺材的木板沉而大。實在看不過去，兒子張應文就過來和張來保一起搬。

        張來保聲稱，要把這些棺材板當柴火燒掉。但從擺放的整齊程度判斷，記者看不出其要燒掉的跡象。

        張應文告訴記者，二老的棺材10多年前就已備好。每當下雨，張來保都會不放心地過去看看，棺材有沒有被雨淋到。

        張來保前后搬了20多分鐘。

冰冷

        此次安慶殯改的核心，無非就是禁止土葬，實行火葬。對改革的這一方向，社會各界并不存在太多爭議。

        殯改悲劇產生的原因在于，在政策制定者眼中，棺木僅僅是“木”。而對這些自盡的老人而言，棺木卻是他們死后的“家”。

        沒有人忍心，眼睜睜地看著自己已準備好數十年、還沒來得及“住進去”的“家”被“拆除”。

        這是一項冰冷的政策。比這一政策本身更冰冷的，是地方干部對這些老人自盡事件的麻木和冷漠。

        張文英三子汪明會告訴記者，自其母張文英自縊至媒體報道前，當地村干部未有任何表示。

        媒體報道后，村干部來是來了，但帶來的卻是一份已經草擬好的“意外死亡調查材料”。

        冰冷不止于此。

        據《法制晚報》報道，5月27日上午，安徽省民政廳辦公室工作人員稱，部分媒體報道“殯改致使老人自殺”失實。經過實地調查，老人死亡情況與目前推行的殯改措施沒有關系。殯改政策也不會因為輿論影響而停止，6月1日肯定將繼續實行。

        安徽省民政廳沒有說的是，他們進行的是怎么樣的一種實地調查。

        另一個更重要的問題是，如果他們的自殺與殯改無關，又與什么有關呢？

        正如安徽省民政廳上述工作人員所言，殯改是大勢所趨。但大勢之下，此刻我們更應該思考的也許是這樣一個問題：誰該為這些逝去老人的生命負責？