我第一次真實的火警體驗是在留學華盛頓期間。

一個初秋深夜，白宮北側(cè)三個街區(qū)的馬賽諸塞大道1500號公寓樓突然火警大作。我所在樓層的垃圾間開始冒出淡煙，所有住戶在火警的催促下按秩序跑到樓外等候。十余分鐘內(nèi)，長寬均有數(shù)十米的公寓樓已被6輛消防車四面包圍，兩輛指揮車分守前后。

由于設備、作業(yè)流程和火勢、樓層不匹配，原本有煙無火的局面演變?yōu)槊骰穑浔稽c燃，火勢不是很大也未超過垃圾間，但前后數(shù)小時才得到控制。而由于美國許多公寓樓的公共區(qū)域沒有窗戶直接對外通風，樓道里的煙味在數(shù)周后才完全散去。

對于我這個初來乍到的留學生來說，這是一堂很生動的文化體驗課。如果類似火情發(fā)生在中國社區(qū)，會怎樣發(fā)展？很可能是第一時間居委會大媽或居民自發(fā)一盆水的事，是否發(fā)展成為明火也未可知。這是應對不確定性和風險管理的文化差異。

在樓下被凍了數(shù)小時的我當時認為，美國應急響應機制或文化至少在這種戰(zhàn)術(shù)層面實在過于僵化，后在學校與曾供職國防部與中情局的老師、同學聊及此事，倒也借此更理解了美國戰(zhàn)略文化基因中的“小題大做”。

殺雞需用牛刀，在小事上也許效率低，但遇到大事時的抗風險冗余會大一些，這是一種規(guī)避不確定性和對風險的低容忍——這種傾向與習慣在美國軍事戰(zhàn)略文化中同樣明顯。與馬賽諸塞1500號失火當晚的消防大軍類似，美軍對于不確定性與風險的排斥與低容忍、對于能力冗余的追求，時常表現(xiàn)出“重手段、輕目標、弱方法”的特質(zhì)。

對于一支在戰(zhàn)略文化和職業(yè)教育中十分強調(diào)克勞塞維茨傳統(tǒng)的軍隊來說，美軍這種排斥與低容忍是有些自相矛盾的：一方面，他們篤信克氏關(guān)于戰(zhàn)爭迷霧的哲學認識，認同“戰(zhàn)爭是充滿不確定性的領(lǐng)域，戰(zhàn)爭中行動的依據(jù)并不明確，多數(shù)情況下行動依據(jù)好像隱藏在迷霧里”；另一方面，則希冀甚至相信技術(shù)手段、制度設計、作戰(zhàn)思想這些工具層面的進步能夠消除終極不確定性，形成有利于己方的單向透明與絕對優(yōu)勢。

在戰(zhàn)略觀、指揮鏈、信息流、裝備規(guī)劃、人員培養(yǎng)等層面，美軍這種傾向均有體現(xiàn)，形成一種工具依賴的傾向，由簡單的技術(shù)實現(xiàn)替代完善的戰(zhàn)略指導。這種追求塑造了至少從冷戰(zhàn)美以來美軍享有的技術(shù)領(lǐng)先地位，但也同樣使其陷入自設的牢籠。對于借鑒美國戰(zhàn)爭模式的國家來說，稍不留神便同樣是會好的壞的一起學。

手段依賴的戰(zhàn)略觀

美國原國防部長查克·黑格爾、副部長鮑勃·沃克所主導的“第三次抵消戰(zhàn)略”便是這種工具依賴的一種體現(xiàn)。

該戰(zhàn)略是對新興大國挑戰(zhàn)美國后冷戰(zhàn)時代技術(shù)優(yōu)勢舒適區(qū)所做出的回應，在這一愿景中，美軍將通過發(fā)展諸如“協(xié)同作戰(zhàn)網(wǎng)絡”等一系列力量集成和生成方式在21世紀維持其軍事主導地位。它基于這樣一種認知或假設，即技術(shù)對于未來軍事競爭的成功既是必要也是充分的。

這種認知還要從美軍的戰(zhàn)略“三足論”說起。1989年5月，美國陸軍戰(zhàn)爭學院教授、退役上校阿瑟·萊克發(fā)表了一篇題為《定義軍事戰(zhàn)略》的論文，并提出了他的三足定義方案，即“目標-方式-手段”，三者就像板凳的三條腿，板凳若要穩(wěn)定，三者缺一不可。

此后三十年，這一戰(zhàn)略“配方”幾乎主導了美軍從初級到高級軍官的教育、培養(yǎng)鏈條，并涵蓋了戰(zhàn)略規(guī)劃、戰(zhàn)術(shù)和行動、技術(shù)與裝備開發(fā)等層面。但是，這種看似平衡的思路在實踐中存在嚴重問題。

首先，在落實這一戰(zhàn)略觀的過程中，三足之間并沒有真正的平衡。美軍始終更傾向于認為擁有和投入足夠的“手段”，任何“目標”終究是可以實現(xiàn)的。這種文化造成的結(jié)果，是美軍這棟大廈像極了美國家庭廚房琳瑯滿目、掛滿整墻的各式工具。手段取代目標，成為目標本身。如此這般，美軍的戰(zhàn)略路徑變成了一把瘸腿甚至獨腿凳。

第二，這樣的戰(zhàn)略認識容易導致對戰(zhàn)略本身互動性質(zhì)的忽視。在絕大多數(shù)軍事競爭或行動中，敵人或競爭對手都會試圖破壞己方的計劃與努力。正如普魯士將領(lǐng)、軍事家老毛奇所說，沒有任何計劃能夠在與敵人的第一次接觸后幸存。而“三足論”所做的恰恰是在接敵之前以確定性的思路進行太多、太強、先入為主的假設。

第三，三足論中的“目標”出發(fā)點本身存在一定自我誤導性。戰(zhàn)略互動并不一定會在某一節(jié)點出現(xiàn)確切的終結(jié)狀態(tài)——小布什曾于2003年5月打臉式宣稱伊拉克戰(zhàn)爭“任務完成”，事后看來，這卻只是美軍深陷政治任務和治安戰(zhàn)泥沼的開始。而從目標至手段的閉環(huán)思維在增大了手段依賴的同時，也降低了目標的靈活性與適應性。

這與三足論形成的時代背景有關(guān)。上世紀80年代中期前后，美國國防和軍事戰(zhàn)略正在進行后越戰(zhàn)時代的定位調(diào)整。1987年，萊克正式發(fā)表那篇論文前兩年，在參議院針對里根政府軍事戰(zhàn)略的聽證會上提出這一模型，而這次聽證會的結(jié)果恰恰是加碼強調(diào)了資源配置（即手段）在戰(zhàn)略謀劃中的核心地位。雖然萊克一直在試圖強調(diào)三足平衡的必要，但手段依賴在現(xiàn)實規(guī)劃與執(zhí)行中搶占了前兩者的位置。

這一結(jié)果十分符合美國軍費與軍種政治。預算斗爭和部門角力成為了這一戰(zhàn)略公式完美的操練場，成為和平時期官僚、部門利益競爭的戰(zhàn)略指導。預算周期同樣明確的起始與終結(jié)閉環(huán)，周期內(nèi)關(guān)注重點和資源爭奪造成的效率損耗和短時性，都成為瘸腿板凳的注腳。

技術(shù)至上的陷阱

手段依賴最終往往演變?yōu)榧夹g(shù)依賴。而技術(shù)優(yōu)勢并不能確保贏得戰(zhàn)爭，先進武器的開發(fā)與裝備不能取代戰(zhàn)略判斷與規(guī)劃。

即便“第三次抵消”、“聯(lián)合多域作戰(zhàn)”、“馬賽克戰(zhàn)爭”或未來冠以任何名稱的技術(shù)化軍事競爭路線能成功地把其他國家地區(qū)甩在后面，確保美國重獲代差優(yōu)勢，又如何？美軍在伊拉克、阿富汗、敘利亞等地所享有的技術(shù)優(yōu)勢難道不夠巨大么？

在追求消除不確定性的道路上，技術(shù)和手段依賴并非靈丹妙藥。對美國如此，對其他國家更如是。通過先進技術(shù)贏得戰(zhàn)爭的想法在歷史上并不鮮見，但在當代大國軍事競爭中，這種戰(zhàn)略指導會把對外軍事競爭與沖突準備簡化為內(nèi)部研發(fā)與采購的政治經(jīng)濟過程。

研發(fā)與采購的政治經(jīng)濟學，需要遵循基本的“夠用”和“邊際效益遞減”規(guī)律，但是軍事領(lǐng)域斗爭的邊際效益卻可能相反。在軍事沖突中獲勝的一條基本要旨是正、奇相輔，所謂“以正合、以奇勝”。孫子及其后世兵家所強調(diào)的“奇”并非庸俗化、傳奇化的“奇技、奇謀”，而是古今中外軍事對抗都要強調(diào)的預備隊和后手。適當?shù)念A備力量準備，如在對峙正確地加強于敵人或己方的相對弱點，往往可能把一次失敗變?yōu)閯倮虬研俎D(zhuǎn)化為大勝。

而“目標-方式-手段”閉環(huán)在落實中，即便也會追求額外投資、增加冗余以降低風險，但其提高冗余的基本假設依然是邊際效益遞減，并因此使戰(zhàn)略指導成為官僚、部門和軍種存量競爭的犧牲品，反而有悖于提高韌性的初衷。

此外，手段依賴存在轉(zhuǎn)化問題。在開頭所講的火警經(jīng)歷中，消防反應不可謂不高效，力量投入確保了絕對冗余，但并未有效降低風險和不確定性。樓內(nèi)救火通道數(shù)量有限，火勢規(guī)模只需要很少的人力物力，更重要的是在火勢發(fā)展過程中，固化規(guī)程并非最優(yōu)。

在軍事競爭的戰(zhàn)略到戰(zhàn)術(shù)層面上，外交、信息、軍事和經(jīng)濟等方法、資源、手段的轉(zhuǎn)化，無法將其中任何一項以其他項替代。保持充分的作戰(zhàn)人員和兵器的數(shù)量、質(zhì)量也許可以滿足戰(zhàn)略目標實現(xiàn)的下限，但還遠遠不夠。更重要的是什么人、什么工具、在何種場景下做什么、怎樣做。這本應是三段論中“方式”一環(huán)所側(cè)重的，但是它和“目標”一樣，也因為對“手段”的側(cè)重和依賴而被忽略。

最后，軍事競爭的所有要素本質(zhì)上都是政治性的，而美軍冷戰(zhàn)后數(shù)十年的戰(zhàn)略指導刻意將軍事與政治因素隔離開。這在一定程度上是美國內(nèi)政環(huán)境下軍人不涉政的延展，但更重要的是在長期低烈度軍事介入中，戰(zhàn)略目標的規(guī)劃與指導被軍事手段實現(xiàn)所局限。

而一線美軍在阿富汗、伊拉克日常面臨的諸多困難也反復說明了戰(zhàn)略設計中軍政割裂的弊端。在戰(zhàn)略的政治性與手段的工具性之間，平衡非常必要，特別是在大國軍事競爭的背景下。同樣，這不僅對美國美軍適用。

戰(zhàn)略的歸戰(zhàn)略，技術(shù)的歸技術(shù)

當前，美國的國家安全與國防戰(zhàn)略依然在著重強調(diào)技術(shù)的作用。為此，過去二十年美軍將主要精力、資本、教育和培訓資源投入到了新技術(shù)的開發(fā)、應用與適應中，忽略了傳統(tǒng)的戰(zhàn)術(shù)、技巧、能力、組織和程序問題。

但如果技術(shù)發(fā)展無法得到非技術(shù)因素如訓練、分析、認知、規(guī)劃和指導的支撐，技術(shù)依賴便是過度、盲目和低效的依賴。在面對勢均力敵的對手時，高技術(shù)手段單方面的碾壓很難像冷戰(zhàn)后美軍面對弱小對手時那樣幾乎無懈可擊。

以手段依賴克服不確定性，是對軍事競爭固有不確定性的刻意否定和無視，看似積極的技術(shù)為王、手段至上，實則是逃避戰(zhàn)略互動風險的鴕鳥政策。

這些年，美軍內(nèi)部對此也多有批評認為，如強調(diào)技術(shù)依賴帶來更多弱點，比如網(wǎng)絡、信息、太空節(jié)點。但這類觀點本質(zhì)上并非對手段依賴的反思，只是在強調(diào)技術(shù)本身的改進和迭代，其結(jié)果是技術(shù)依賴版的“水多加面、面多加水”。

跳出這一循環(huán)，需要更深層的統(tǒng)籌，甚至涉及戰(zhàn)略本質(zhì)的認識。方案之一是回到問題本身，通過反復實驗性應對的反饋進行適應、調(diào)整與迭代，不僅是對手段的改變，而是針對目標、方式、手段的一攬子方案。這也許有些類似公共管理中的問題驅(qū)動迭代適應（PDIA），或軍事戰(zhàn)略中對于OODA環(huán)（觀察、判斷、決策、行動）的優(yōu)化。

無論戰(zhàn)略是科學、藝術(shù)、習慣抑或直覺，都需要在手段和技術(shù)提供某個下限的同時，基于戰(zhàn)略互動過程中的適應與調(diào)整提高上限。對于美軍以及參考和借鑒美軍的國家和軍隊來說，皆如此。

當前大國軍事競爭的物理與虛擬速度與不確定性在指揮控制、態(tài)勢感知、殺傷鏈條、部署與后勤保障等領(lǐng)域都在迅速增大，預設基于能力的手段依賴閉環(huán)不僅可能無法實現(xiàn)降低不確定性的目標，反而可能使風險增大。

強調(diào)手段的戰(zhàn)略觀和對不確定性的低容忍本身并沒有錯，但技術(shù)優(yōu)勢與選擇冗余的提高不等于犧牲其他戰(zhàn)略環(huán)節(jié)。手段依賴可以在工具層面實現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)優(yōu)勢，并作為國內(nèi)預算平衡的規(guī)劃參照，但并非戰(zhàn)略籌謀的全部。

-----

作者祁昊天，系北京大學國際關(guān)系學院助理教授。