原創(chuàng) 惠家明 物種日歷

當(dāng)太陽黑子出現(xiàn)時，天文學(xué)家會解釋：“這是受磁場影響產(chǎn)生的光斑，每十來年一次的常見現(xiàn)象。”

而如果你生活在漢朝，浪漫的楚人會神秘兮兮地告訴你：“瞧，那是一只黑色烏鴉，就是它拉動著太陽在天穹穿梭。”

太陽黑子 | Ed g2s / Wikimedia Commons

科學(xué)尚未啟蒙之時，楚人的浪漫氣質(zhì)孕育了無數(shù)自然神話。可經(jīng)受歲月磨洗之后，它們很少流傳至今。幸運的是，在長沙出土的一副古代棺木上，我們得以看到漢朝人腦海中的“神奇動物世界”，這便是馬王堆一號墓的錦飾內(nèi)棺以及覆蓋其上的帛畫。

馬王堆一號墓錦飾內(nèi)棺，發(fā)掘出土后已經(jīng)褪色 | 湖南省博物館

羽化而登仙

馬王堆之所以聞名，主要歸功于經(jīng)久不腐的鮮尸。人們不禁問道，是不是棺材的特殊材質(zhì)造就了絕佳的防腐空間？實際上，放置尸體的內(nèi)棺是楸木（Catalpa bungei）打造。這種材料上至帝王陵冢，下至荒山野墳都在使用。真正稀奇的，反而是棺木的裝飾。

羽毛貼花絹紋樣 | 湖南省博物館

棺木四壁粘貼著刺繡圖案，僅以手工成本計也是價比黃金。而比刺繡更珍貴的，則是棺蓋上方的“貼花絹”。這種裝飾不僅用到各色絹布，還需要翠鳥的羽毛。翠鳥羽毛艷麗非凡，文人墨客稱贊翠鳥時極盡浮夸之詞，比如南朝詩人江淹（也就是江郎才盡的江郎）寫道：

“彼一鳥之奇麗，生金洲與炎山，映銅陵之素氣。”

普通翠鳥（Alcedo atthis）羽毛艷麗，卻惹來了殺身之禍 | Shantanu Kuveskar / Wikimedia Commons

為了把美麗據(jù)為己有，古人一邊寫詩贊美，一邊把尖刀捅進翠鳥胸膛，用翠羽制成工藝品。可每只鳥的羽毛畢竟有限，于是商賈濫捕濫殺，導(dǎo)致漢晉時期就已經(jīng)出現(xiàn)了“羽不供用”的可怕局面。中原貴族想要獲得翠羽，主要依靠閩粵或西域進貢，山長水遠(yuǎn)，成本高昂。

正是因為翠羽稀少昂貴，往往只用于裝飾小件首飾，而像馬王堆這樣用翠羽裝飾棺材的做法實屬罕見。那么，當(dāng)時的人為什么要不惜代價為棺蓋貼滿翠羽呢？

中央的柿蒂形花飾，來自貼有羽毛的絹片 | 湖南省博物館

考古學(xué)家認(rèn)為，鳥的羽毛在漢代是“成仙”象征。一個人但凡得道升仙，身上就會長出幾寸長的羽毛。而在馬王堆外層棺槨的畫像中，仙人也被描繪成了長滿羽毛的“鳥人”形象。因此，馬王堆內(nèi)棺上的翠羽或許也寄托著對墓主人死后羽化登仙的浪漫想象。只是，這種浪漫是用無數(shù)翠鳥的鮮活生命換來的。

陰間飛翔的鳥

楚人愛鳥羽，更愛畫鳥，甚至把它們的形象鑲嵌進了神話中。在內(nèi)棺的棺蓋上方緊貼著一幅T型帛畫，畫中的鳥類形象數(shù)不勝數(shù)，它們陪伴著畫中的墓主人暢游虛幻時空。只不過，這些鳥類的象征含義與今時今日大不相同。

棺蓋上鋪蓋的T型帛畫 | Wikimedia Commons

譬如帛畫下部繪有一種雙目并置的怪鳥，腳踩靈龜，遙望仙人。從外形上看，這正是貓頭鷹。雖然現(xiàn)代社會將貓頭鷹視為智慧化身，但是漢朝人卻認(rèn)為它們愚笨、懶惰，甚至?xí)缘糇约旱哪赣H。曹操就有句名言叫“放梟（貓頭鷹）囚鳳”，諷刺朝廷包庇惡人而懲辦清官。顯然，貓頭鷹被當(dāng)成了反面典型。

那么帛畫包含了“令人生厭”的貓頭鷹，這究竟意欲何為，難道在批評墓主人的人品？學(xué)者認(rèn)為，畫師應(yīng)當(dāng)運用了貓頭鷹的另一種意涵：陰間之神。貓頭鷹常在夜晚活躍，而夜晚是死亡的象征，代表墓主人進入陰間。

如今貓頭鷹已經(jīng)成了圓鸮節(jié)的象征（不是）| Imran Shah / Wikimedia Commons

相比之下，帛畫上部更有陽間氣息。比如右上角赫然立著一只神氣的烏鴉，身后還襯著一輪紅日。在近代傳統(tǒng)中，烏鴉被認(rèn)為是不祥之物。有趣的是，烏鴉在漢代反而是神鳥。人們相信太陽黑子就是一種名為“金烏”的烏鴉，它長著三只腳，每日背負(fù)著太陽劃過天穹。

烏鴉腳下有飄蕩的藤蔓，藤蔓上長滿了光球，好似紅彤彤的柿子。這一場景正符合《山海經(jīng)》中所講的扶桑樹，而光球則是還沒有被烏鴉馱上天的太陽。可在傳說中，扶桑樹上棲息的太陽有十顆，而畫中只有九顆。有人認(rèn)為，這是粗心的畫工數(shù)學(xué)不好，數(shù)漏了。也有人提出，這九顆太陽是被后裔射下來的倒霉蛋，死后落入陰間陪伴墓主人。

太陽黑子是一只烏鴉，腳下是扶桑樹 | Wikimedia Commons

更常見的說法是，這九個太陽契合了道教所說的“九天開則九日俱明于東方”。古人認(rèn)為，當(dāng)九個太陽聚齊之時，九重天門大開，修道之人可以升仙。

看來，馬王堆的墓主人可能是個修仙愛好者。生前未能得道飛升，就指望死后生命蛻變。

馬王堆漢墓出土的另一具朱地彩繪漆棺 | 貓貓的日記本 / Wikimedia Commons

鮫魚神丹

修仙是秦漢上流社會的時髦，而修仙方法各不相同，或絕食或煉丹。考古學(xué)家認(rèn)為，馬王堆墓主人更向往去蓬萊仙島求藥。

帛畫的底部是一對其貌不揚的大魚，代表了漢朝人心中的“大鮫魚”。這種鮫魚并不是現(xiàn)代人所說的馬鮫魚，而是海中神獸，原型或是鯨魚。《史記》記載，徐福尋仙丹多年而不得，因為沒法交差，就謊稱海中有“鮫魚”阻撓。帛畫中的大鮫魚被大力士狠狠踩在腳下，而他的雙手則舉著仙丹。顯然，大鮫魚已被征服，仙丹穩(wěn)穩(wěn)地送到了墓主人手上。

帛畫的線描圖，兩條大鮫魚被力士踩在腳下 | 王昱 / 文匯報

緊接著在畫面的中部，墓主人吃了仙丹，身旁仆人奉上“玉漿”。這玉漿也是一種昆侖山神藥，《神農(nóng)本草經(jīng)》記載說，臨死前喝下五斤，死后三年尸體面色如初。

食罷仙丹，飲罷玉漿，墓主人終于迎來了最向往的時刻——升仙。在帛畫的上部，我們看見天官守在門旁，這便是南天門了。墓主人在仙鶴的圍繞下飛入天門，她的身體也出現(xiàn)了不可思議的變化。原先蒼老的面容不見了，變成了少女的臉龐。老態(tài)龍鐘的身影也不見了，她的雙足化作蛇尾，象征著無限的生命力。

帛畫上部，墓主人飛入天門，長出了蛇尾 | 王昱 / 文匯報

終于，墓主人得道飛升，生命永存…不過很遺憾，這一切僅僅停留在畫中。

真正的墓主人埋在黑暗的墓穴中。那密封性極好的墓穴甚至比昆侖山的玉漿有用得多，即使兩千年后皮膚依舊有彈性，關(guān)節(jié)活動自如，胃里還留著最后一頓飯吃的香瓜。

只是，她再也不能繼續(xù)幻想極樂世界的模樣。

原標(biāo)題：《這口國寶級棺材上，記載著漢朝人的動物世界》

閱讀原文