在2021年4月新番的日本漫畫里，《致不滅的你》表現相當亮眼，在播出兩集之后，在豆瓣已經拿到了9.2的高分。

 《致不滅的你》海報

與時下大多數日漫一樣，《致不滅的你》也有一個不錯的漫畫原版：大今良時的原著獲得第43屆講談社漫畫獎。它的故事設定帶有奇幻色彩。

某個不知名的人物（“觀察者”）創造出了一個神奇的物體（稱為“球”）。它可以變成世間任何接觸到的物體的模樣，更關鍵的是，就像片名所言，它擁有著“不死之身”，受傷可以自行復原，喪命也可以輕松復活。換句話說，它是“永生”的?！扒颉毕仁亲兓闪艘粔K普通的石頭，上面甚至長出了青苔。在一個暴雪天，一條名叫“喬安”的白犬力竭而死，那塊石頭又化為它的模樣成為活物，回到了“主人”——一位有著銀色頭發的少年身邊。故事就這樣開始了。

接下來的劇情，在當今熱血漫畫充斥的日漫市場里，倒是帶給人們一股異樣的感覺。少年生活在雪國一個村莊里。人類在那里生存沒有希望，繼續呆下去終將被寒冷和孤獨剝奪生命，只能跟村子一起朽爛。于是整個村子的人，在五年前就踏上了離鄉之路，去往想象中的溫暖樂園。只有少年為照顧老人留了下來，當老人故去后，他就成為村子里唯一一個人。終于，他也帶著“喬安”上路出發，去往憧憬著出產水果的“天堂”。

不甘的少年

照理說，這倒是個常見到老套的勵志動畫題材，少年帶著愛犬踏上旅程的設定，也讓人想起多少年前的《咪咪流浪記》（《星仔走天涯》）。然而，與前者展現出的“有志者事竟成”不同，《致不滅的你》流露出的孤獨感與絕望感幾乎溢出了屏幕。

在冰天雪地里，連名字也沒有告訴觀眾的“少年”艱難前行，唯一的慰藉就是與“喬安”的對話?？墒?，真正的“喬安”早已經死去，現在的“喬安”只是徒具形骸，它連吃東西都要從頭學起，對與人類的情感自然也是一無所知的。

最后，當少年滿懷信心地沿著先人留下的圖標向前艱難跋涉（還受了傷）到盡頭，看到的每一個路標都被嘗試后標注了“此路不通”時，他才意識到，自己尋找樂園的希望已經破滅，他一路之上給予自己的那些美好藍圖，只是在自言自語而已！因為“喬安”只是一條不會說話的狗罷了。在背負著巨大的絕望回到雪國那個村子里后，少年掙扎著坐在椅子上（為的是萬一大家回來時給人留下好印象），因傷勢過重去世了。

“此路不通”

動畫第一集的名字，因此也叫做《最后的一個人》。這何止是不“熱血”，簡直就是“喪”了！當然，悲情動畫并不少見，可總會讓人有種壓抑情緒釋放或發泄出去的感覺，可是《致不滅的你》在催人淚下的同時，卻沒有將壓抑情緒釋放或發泄出去的感覺，相反，倒是讓觀眾更加“致郁”了。

就導致受眾心情抑郁、哀傷這一點而言，《致不滅的你》或許會讓人想起多年前的《地球防衛少年》。在這部2007年出品的動漫里，15個孩子簽訂了一個在游戲中操縱機器人殺敵的契約，但卻不知游戲背后付出的沉重代價。這個故事展現了人性中最真實黑暗的一面——恐慌、憤怒和悲傷，并通過每個孩子獨一無二的人生經歷描述出世界黑暗的一面。應該說，這種“致郁”動畫的存在與日本動畫（及漫畫）的定位有關。很大一部分日本動漫面向成年人，而非用來教育兒童。

實際上，《致不滅的你》的第二集畫風并沒有第一集那樣典型的陰郁，“不滅的你”化為少年的模樣終于來到了少年生前曾經向往的溫暖南國。但故事的內核仍舊顯出了殘酷一面。對世事險惡一無所知的“少年”在路上遇到了狗熊，隨即被撕咬而死（盡管對于它來說這并不重要）。

而在南國的土著部落里也正上演著真正的悲劇，瑪琪是個原本生活無憂無慮的女孩，最大的夢想就是“快點變成大人”。但當地有個毫無人道的習俗，要以純潔的女孩獻給“鬼熊”作為祭品，換取村民生活的平安。這當然不是作者向壁虛構（其實《西游記》里也有以童男童女祭祀鯉魚精的橋段），而是真實世界曾經存在過的殘忍。在父母的痛哭聲中，瑪琪毫不情愿地踏上了最后的旅程，但對于“無法成為大人”的不甘，還是讓她中途選擇了逃跑。在逃跑途中，她遇到了“少年”從一具尸骸模樣恢復過來，因此嚇跑了追敵。

殘忍的習俗

就這樣，瑪琪成了“球”遇到的第二個人。善于攀爬的瑪琪還在樹上為它摘下了水果！這曾經是那位少年夢寐以求的東西，可是觀眾卻全然沒有“繼承遺志”“如愿以償”的感覺——“球”雖然已經化為人形，但不會人類的語言，也不會像人一樣進食。它唯一的記憶，仍是當初少年教會白犬“喬安”的，如同狗一樣撕咬吞咽食物……

“少年”與瑪琪相遇

由于“永生”這一設定的存在，《致不滅的你》里主角的命運，可能并非很重要的看點。真正在這部動畫里展現出來的，是與其相遇的各色各樣的人的命運。或許，對于成年人來說，這些“致郁”類型動畫，并非真的只是單純地令人不適，而是有著一些值得深思的地方——畢竟，這個世界從來不像想象中的“童話王國”一樣十全十美。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】