原創 你們的 ELLEMEN睿士

歷時兩個多月的《創造營2021》落下了帷幕，劉宇、贊多等11位選手最終成團出道，而賽時路人盤極大的利路修最終獲得了第17名。不管你是否全程觀看了節目，相信你對利路修這個名字都不會感到陌生。據不完全統計，他在比賽期間一共上了91次微博熱搜（含娛樂榜）、54次快手熱搜以及15次知乎熱榜。盡管沒有成團出道，但毫無疑問，利路修是這個選秀季最為出圈的一名選手。

在這個秀人扎堆的春天，利路修為何能夠在幾百個練習生中“脫穎而出”？這場關于他的狂歡背后，又隱藏了什么關于選秀的秘密？

受朋友之托陪著藝人上島參加《創造營2021》節目選秀，教教中文當當翻譯體驗下生活，一個不小心就被拉去成為了參賽選手；原本以為湊個數一輪游就能在競爭激烈的選秀中被淘汰回家，結果竟然這樣不情不愿地走到了今天——人在島上游，班從天上來。俄羅斯人利路修怎么也沒想到，自己痛苦萬分地上了三個月班，卻意外成為了2021年最廣為人知的練習生。

《創造營2021》在海南儋州的一座人工島上進行錄制，今年年初選手上島進組時，天王星娛樂的CEO王友良由于疫情原因無法陪同旗下的海外藝人，因此拜托精通中文的好友利路修前往照顧藝人、協助溝通。利路修來到島上后就曾引發過一小波騷動，很多人都以為他是選手、會拍他的照片，就連節目組的保安也因此不讓他隨意走動。作為中文老師并無男團夢想的他在節目正式開拍前5天，經過導演三顧茅廬地一再勸說，抱著“嘗試下新的人生體驗”的想法臨時接受邀請參與比賽，成為節目的海外選手之一。

節目第一期進行初評級時，利路修尚未搞清評級規則——當然了，他也沒想搞清過，那時的他還以為自己能頂著沒什么表情的撲克臉，完成湊數任務后在第一輪就被順利淘汰火速回家。一首音調低沉詭異、配上的小幅度肢體動作別扭僵硬的俄羅斯“念經神曲”《Jackpot》唱罷，頂著一頭在海南島潮濕空氣里怎么也干不透的頭發的利老師卻意外引起了粉絲們的注意。

“什么，我不是最后的（一名）？”

不想營業，不愛唱跳，糊弄一下準備下班回家——利路修在創造營中初亮相的狀態，激發起千千萬萬務工人員的共鳴。這個人太好玩兒了，可不能讓他輕易下班。利路修就這么火了。節目播出首周，利路修的微博超話里粉絲不過6000人，兩個月后的今天，利路修超話粉絲已經超過了37萬。

“我已經太老，我不能改變自己，我27歲。就是跟樹一樣，如果樹很年輕，它可以這樣改變，如果樹很老，它只能斷。”這句話如果配上利路修的本名弗拉迪斯拉夫·伊萬諾夫，說是俄國哲學家在西伯利亞的冰天雪地里參悟的一些人生真相也不為過。在節目中按照規則，選手們都不能使用手機和電腦，還要配合節目的緊湊安排，起早貪黑地學習、練習唱跳、參加錄制。選秀對于其他娛樂公司的選手來說的確是一個難得的、不容錯過的良機，但是對于自由慣了并不喜歡唱跳的素人利路修而言，無疑是為了不賠違約金而被迫營業。

分到代表最差一等級的F班，別的練習生都愁眉苦臉，只有利老師淡淡一笑，“F means Freedom，應該（可以）回家”；競爭舞臺C位時大家紛紛表現，利老師冷漠坐在一旁，他人的悲喜與自己并不相通；主題曲二次創作的表現機會中，其他選手積極組隊，利老師卻在癱坐休息，“因為導演說可以不參加我就不參加，有機會休息我就休息”；滿臉寫著疲倦和忍耐的利老師，只有在聽到“收工”二字時會綻放較為燦爛的笑容。101系選秀走到今天，關于信念、堅持、夢想的感言大家已經聽了太多太多，真情與假意粉絲們早已習慣，利路修也就更顯特別。在一個以成團出道為目標的選秀節目里，還是第一次有人對著鏡頭說出來其實我是真的不想干這個。

但是就如同粉絲們后知后覺地翻出《Jackpot》的原版才發現，利路修版本竟和原唱相差無幾——雖然唱歌跳舞并不是他想做的事，但是既然答應了參賽，自己要完成的每個任務和舞臺，利路修其實都有認真做好。

第一次公演舞臺排練時，為了團隊的整體效果、不給同組的其他選手拖后腿，利路修主動加練到凌晨5點，傷了腳還吃著止痛藥去排練。王友良也在采訪中提到，有一次公司辦展覽自己不能到現場，是利路修協助大家從晚上工作到早上五點，短暫休息一個小時后就又不聲不響地開始幫忙。就像節目中舞蹈老師調侃的一樣，“修，加油，為了別人的夢想。”即使面對不想上的班，因為責任心和對他人的尊重與同理心，利路修仍在自己的能力范圍內努力完成著讓自己崩潰的工作任務。

利路修自己也沒想到，掏心掏肺地說了實話，以為這樣消極的參賽態度能給自己換來一條自由之路，最后卻起了反作用——難得完全說真話的利路修成為創造營出圈的爆紅選手之一，很多沒有看節目的人也知道了他的事跡，甚至就此參與了投票。因為說出了想要下班，利路修可能再也下不了班了。

利路修對于選秀特別的態度吸引了一群特別的粉絲，抱著看熱鬧不怕事兒大的心態，粉絲們戲謔地稱自己這群很損的粉絲為“筍絲”，并且將應援色定為“路人粉”。在今年多位熱門選手粉絲集資單鏈破百萬的情況下，筍絲的“佛系”和“缺德”一度成為飯圈另類。他們一反選秀飯圈常態，不主張打投，在超話發帖不要求統一格式，甚至不鼓勵大家花太多錢追星——“花小錢缺大德”，為了不讓利路修回家，集資時后援會曾要求每人只能打1塊錢，打10塊錢以上的粉絲就會被稱為“富貴竹”。

不僅有粉絲，很多并不關注選秀的路人在了解到他后也加入了打投撐腰的行動中。路人給他投票的原因很簡單：“我其實并不關心他能不能出道，就是發現原來這也有個人不想上班啊！我也不想上班但我還是不得不上，他憑什么可以不上班！”于是利路修越是努力地表達自己對回家的渴望，路人粉絲們就越不想讓他能夠逃出上班的海島，“只花一塊錢就能左右別人的命運，他想下班偏不讓他下班。投起來投起來！”

即使作為真情實感的粉絲，最初 pick 利路修、想要給他投票的原因也各有不同。有的粉絲是覺得他口是心非，“想下班”只是他塑造出的一個充滿反差的獨特人設，不會有人真的不渴望成為偶像帶來的名氣與利益，所以一定不能被利路修說的“想下班”給騙了。有的粉絲相信利路修是真的想要回家，但是又越來越迷戀作為另類偶像的利老師，她們很怕每天只想躺平的利老師在被淘汰后就真的會回歸素人生活再也不會出現在公眾視野。

更夸張的是，還有的粉絲則出現了“中國家長式為你好”的癥狀，覺得利路修作為外國人不了解成為偶像對自己的人生能夠帶來的轉折和后續資源，他喜歡做模特喜歡拍照，成團了之后一定會帶來很多這樣的機會，“因為我覺得這條路適合他，所以我一定要讓他走這條路”。于是最初抱著和利路修一樣心態、只是覺得好玩的“筍絲們”的心情也悄悄發生了變化，在最近一次的順位排名發布時，利路修一路沖進第十名，他終于意識到自己一直以來向外界傳達的“不想出道”的想法并沒有被粉絲們聽進去。

利老師日益增長的下班欲望與“筍絲們”出于各種原因阻攔他下班的舉動因此爆發了一次小小沖突。如果說初排名、前幾次公演后因為離決賽時間較遠，利路修沒有感覺到自己有可能真的成團的“威脅”，所以只是難以忍受上班、但并沒有被投票所困擾的話，這次看到第十的排名時的利路修也許是真的生氣了。“沒想到自己到了這么高的位置，我現在不太開心”，“不要害怕你們以后看不到我，我相信你們是很有分寸感的人。”他在發表順位感言時這樣說到。

從喜歡到恨就在一瞬間——對世界、對自己都有著清醒認知的利路修早就說過這句話。這期節目播出后，不少粉絲因為這段話中利路修透露出的“不領情”、“捂不熱的心”、甚至“不知好歹”而憤然脫粉，還有部分粉絲被激發了逆反心理，開始試圖用投票來“報復”利路修。起初開著玩笑說為了“損”一把的“筍絲”們，逐漸也開始和選秀飯圈中的其他人一樣，希望利路修能和自己產生“雙向的愛”。

只可惜就連“利路修”這個名字都是隨手從《叛逆的魯魯修》中拎出來準備用過即棄的俄羅斯男孩，并不是一個隨波逐流、會輕易改變自己的人。他清楚地知道自己是誰，并且自始至終都尊重著“自己是誰”。

4月18日利路修后援會發文，表示將尊重利路修本人的意愿關閉集資通道，也將不再組織粉絲進行打投工作，已有的集資資金將全部在決賽前用完——她們其實都還記得，利路修說的是自己可以忍耐到決賽，并不是想要堅持到決賽。

因為不想參賽所以不在鏡頭前表露出任何積極的跡象，在所有額外的機會面前能溜則溜，利路修最初的意圖，是想通過這樣最低限度的曝光而讓人們覺得無聊，從而不會有人為他撐腰，自己的排名也就會自然滑落順利淘汰。然而沒想到的是，在選秀中大家太久沒有見過有勇氣流露出自己性格的人了。利路修的一夜爆紅表面看起來只是一場飯圈圈地自萌的狂歡，但在這背后，顯然有更多的東西值得玩味。

101系選秀走到今天，一批又一批的男孩女孩，一茬又一茬的粉絲，甚至一年又一年相似的情節與故事線，讓所有人都已略感疲憊。資深的選秀粉絲們，看到前幾期的出場安排、站位、鏡頭量、cp 話題熱度、甚至選手們身上佩戴的話筒樣式，就能大致摸清秀人們的命運走向。

參加選秀的練習生們作為在星途上追夢、想要從千軍萬馬中突圍成功、甚至是背水一戰逆風翻盤的小偶像，其實也早已懂得多做什么事會拉好感，多和哪些選手互動會有更多的鏡頭。練習生中不乏有付出多年訓練、犧牲了很多個人生活孤注一擲才走到今天的人，為了能在選秀中取得想要的結果這樣的小心機當然無可厚非。只是小心翼翼與計劃周密地維護人設難免已讓粉絲們審美疲勞。每一年的選秀選手美則美矣，卻大同小異。

多年的選秀歷史也讓粉絲們知道，實力與排名并不會對等，這條路上有太多因素左右著每個人的命運：運氣、公司和家庭背景、平臺間的資源置換……選秀本就是一場商業游戲。依靠粉絲花錢投票來決定排名的游戲規則也讓一年又一年的粉絲們在經歷過數額龐大的打投活動后逐漸疲憊。

除了日常集資投票外，應援花墻、各個城市地標處的大屏幕投放、甚至無人機和豪車隊伍的造勢，這些錢并不能直接給選手帶來利益，甚至會落得一場空，但是卻是粉絲們想要在選秀路上幫偶像完成夢想不得不付出的。處在競爭關系中的選手們為了維護自己的人設也會刻意在鏡頭掃到時做出夸張的reaction、在看到有站姐拍攝時和自己的大熱 cp 互動、或是假裝不經意地對粉絲們在網上發過的圖片和話進行回應。真心假意，在選秀中已經不太重要，粉絲們能夠經歷一場盛大的關于愛的幻覺，其實就足以讓這個游戲繼續。

利路修的出圈走紅在意料之外，卻也是情理之中。或者更直白地說，利路修的走紅從某種程度上來說，不過是恰好踩在了觀眾的痛點上。這樣的意外走紅事件，在三年前就已經發生過一次：《創造101》里的選手王菊在身材、外貌、氣質都并不符合主流“女團審美”的情況下，憑借自己別具一格的發言吸引了很多人的注意力。

“有人說我這樣子的不適合做女團，可是做女團的標準是什么？在我這里，標準和包袱都被我吃掉了，而你們手里握著的，是重新定義中國第一女團的標準。”在一眾主打乖巧、甜美的女孩中，王菊打破了單一的審美標準，也從側面緩解了女性粉絲對于自身偏離主流女性審美的外形和容貌的焦慮，吸引了眾多粉絲的同時也掀起了關于女權意識覺醒的一波討論。

利路修無疑也是這場已經有了不少套路的選秀中的反套路，在打工人們開始反思和質疑加班文化、調侃和分享上班摸魚秘籍的今天，人人為了一個出道位擠破頭的選秀節目中出現一個“我想下班”的反套路選手，恰好戳中了觀眾心中對社會所默許的畸形工作模式的不滿。在這樣的時間點上意外出現在公眾視野中的王菊與利路修讓本已逐漸發酵的社會議題突然有了落腳點，迅速升溫的話題和各界人士對現象的不同解讀都為選手本身帶來了人氣，利路修的爆紅順理成章。

只是大概命運總是弄人。利路修曾羨慕地看著曾參加過2019年《創造營》卻沒有得償所愿的選手在《創造營2021》中再次黯然淘汰——給利路修帶來巨大痛苦的名氣與道路，也許是他人愿意付出所有去爭取的。在這座選秀的圍城里，利老師暫時出不去，無數帶著夢想的人卻也始終進不來。

參考資料：

新華網：不想上班的利路修下不了班

娛刺兒：獨家專訪利路修經紀人：他不是沒有夢想，只是不想紅

真實故事計劃：別讓利路修跑了

界面文化：王菊爆紅：是主流性別審美的反叛者，還是精神空虛時代的發泄口

撰文：盆栽&Echo

原標題：《“最慘打工人”利路修靠什么一夜爆紅？》

閱讀原文