4月24日晚，《創(chuàng)造營(yíng)2021》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《創(chuàng)4》）迎來(lái)成團(tuán)之夜。劉宇第一，贊多第二，力丸第三，米卡第四，高卿塵第五，林墨第六，伯遠(yuǎn)第七，張嘉元第八，尹浩宇第九，周柯宇第十，Ak劉彰第十一。這個(gè)結(jié)果當(dāng)然是有懸念的，因?yàn)榫驮诔龅廊涨耙惶?，騰訊視頻公布的截至4月23日12:00最新學(xué)員撐腰排名，劉宇排第二，周柯宇直接飛榜。秀粉的心被拿捏得死死的，從上位圈到下位圈，廝殺都相當(dāng)激烈。

團(tuán)名INTO1

無(wú)論是什么樣的結(jié)果，總會(huì)是幾家歡樂(lè)幾家愁。但如果僅從播放量和討論度來(lái)看，《創(chuàng)4》可以交差了。在內(nèi)娛選秀扎堆，也快榨干秀粉新鮮感的背景下，《創(chuàng)4》殺出重圍，離不開(kāi)三個(gè)關(guān)鍵詞。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是，實(shí)力。

猶記得三個(gè)月前，《青3》《創(chuàng)4》同日播出后，很多人發(fā)出“內(nèi)娛藥丸”的判斷，也許這個(gè)判斷迄今仍然是部分成立的（決賽直播時(shí)某些人的表現(xiàn)實(shí)在慘不忍睹）。這一次，《創(chuàng)4》整季下來(lái)可看性不錯(cuò)，內(nèi)娛的愛(ài)豆們雖然也爭(zhēng)氣了，但離不開(kāi)國(guó)際友人的幫襯。就比如成團(tuán)出道的11人里，正兒八經(jīng)的國(guó)際友人超過(guò)一半——雖然剛?cè)霠I(yíng)時(shí)，國(guó)際友人的人數(shù)還不到三分之一。

現(xiàn)在看來(lái)，我們得感謝節(jié)目組和觀眾的包容，讓《創(chuàng)4》成功推出國(guó)際團(tuán)，也讓內(nèi)娛的秀粉們很直觀地看到愛(ài)豆界“世界的參差”。并不是說(shuō)每一個(gè)外國(guó)來(lái)的學(xué)員實(shí)力一定就拔尖，但國(guó)際友人的整體實(shí)力的確要高于內(nèi)娛的愛(ài)豆。贊多、力丸這樣的選手，就像是來(lái)“支教”；而慶憐這樣的選手，則充分詮釋了偶像的魅力：有強(qiáng)勁的實(shí)力，同時(shí)有著滿(mǎn)滿(mǎn)的活力，觀眾能夠從他在舞臺(tái)上的表演感受到快樂(lè)。

慶憐表演的《愛(ài)情鳥(niǎo)》，他很適合男團(tuán)

慶憐未能出道，太傷了

實(shí)力差距背后，說(shuō)到底，是工業(yè)化程度的差距。在偶像工業(yè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，偶像的“制造”有一整套運(yùn)行成熟、要求嚴(yán)格的“工序”，這可以在很大程度上確保經(jīng)過(guò)這一“工序”的“產(chǎn)品”是合格的。而偶像消費(fèi)市場(chǎng)同樣是成熟的，合格的“產(chǎn)品”可以得到市場(chǎng)的正向回饋和激勵(lì)，由此形成一個(gè)良性循環(huán)。內(nèi)娛偶像制造的工業(yè)化程度還有待提升，練習(xí)生水準(zhǔn)參差不齊，優(yōu)秀的種子選手還是略少?！秳?chuàng)4》那些有實(shí)力的國(guó)際友人，為我們提供了榜樣。

不過(guò)，工業(yè)化不等同于練習(xí)生個(gè)性泯然、千篇一律。流水線指涉的是技術(shù)層面，但不同練習(xí)生的不同個(gè)性，是應(yīng)該被鼓勵(lì)保留的。

在這一點(diǎn)上，內(nèi)娛多多少少承繼了韓娛的一些“壞毛病”。韓娛的練習(xí)生培訓(xùn)，細(xì)致到鞠躬、微笑的弧度，應(yīng)對(duì)某些問(wèn)題也有一定的標(biāo)準(zhǔn)答案。這演變到內(nèi)娛就是“人設(shè)”的打造。絕大多數(shù)練習(xí)生都是一套相同的說(shuō)辭（追夢(mèng)云云），經(jīng)營(yíng)的也是相似的人設(shè)（比如純情、單身、男友力等）。這樣的愛(ài)豆實(shí)在是同質(zhì)化、缺乏個(gè)性，看多了真是審美疲勞。并且，因?yàn)槿嗽O(shè)是打造出來(lái)的，所以真實(shí)的面目暴露出來(lái)時(shí)，塌房率就非常高。

《創(chuàng)4》則難得地在選秀流水線上，讓我們偶然瞥見(jiàn)個(gè)性的存在。

這是節(jié)目的第二個(gè)關(guān)鍵詞：個(gè)性。

雖然在大方向上，它還是受限于內(nèi)娛愛(ài)豆的條條框框（比如有突出個(gè)性的人，往往沒(méi)辦法出道）；但節(jié)目的一些流程設(shè)計(jì)，以及個(gè)別外國(guó)友人的存在，還是讓我們看到一部分人個(gè)性張揚(yáng)的那一面，讓我們感受到人的鮮活。

比如《創(chuàng)4》最讓人印象深刻的，倒不是“必修課”的公演舞臺(tái)，而是一次“選修課”舞臺(tái)表演。它是一公完成后、第一次順位結(jié)果發(fā)布前的“二創(chuàng)”——主題曲二次創(chuàng)作。學(xué)員們可自愿決定是否參與。

主題曲二次創(chuàng)作

因?yàn)椴魂P(guān)系排名，也沒(méi)有什么創(chuàng)作上的限制，學(xué)員們自行組隊(duì)，自行改編，自行設(shè)計(jì)風(fēng)格。這時(shí)，每個(gè)人的主體性被放到首要位置，他們的個(gè)性、審美、趣味，也得到充分釋放。諸個(gè)小組表演中，將個(gè)性發(fā)揮到極致的，無(wú)疑是韓佩泉組的《愛(ài)上哪兒闖上哪兒闖》。這個(gè)改編“全員娟化”，韓佩泉成功地把所有人“帶偏”，讓每個(gè)人放飛自我?！拔沂前翄尚◆~(yú)兒，游進(jìn)你的心里啊”“夢(mèng)幻閃亮小源泉，嘗我一口就變甜”等，真是讓全場(chǎng)的雞皮疙瘩掉了一地。原來(lái)愛(ài)豆還有這一面，原來(lái)男團(tuán)也可以這樣。

全員娟化

并且，這一版本完全解構(gòu)了原來(lái)主題曲《我們一起闖》的基調(diào)和氛圍。比如把“這是我夢(mèng)里，到過(guò)的地方；站在藍(lán)天下，盡情地彼此交響；去渴望、去努力、去開(kāi)啟一切奇跡”，惡搞成了：“這是我噩夢(mèng)，開(kāi)始的地方；看到大家，腳趾頭彼此交響；摳三室又二廳，雞皮疙瘩冒不?！薄?/p>

《愛(ài)上哪兒闖上哪兒創(chuàng)》惡搞歌詞

如果說(shuō)《我們一起闖》，傳遞出的是傳統(tǒng)偶像選秀那種健康、積極、青春洋溢、正能量的愛(ài)豆個(gè)性，《愛(ài)上哪兒闖上哪兒創(chuàng)》所呼吁的是對(duì)千奇百怪個(gè)性的包容與接納，是一種快樂(lè)的自我認(rèn)同，“不逃避，不定義，做真實(shí)的自己”?！岸?chuàng)”雖然只是《創(chuàng)4》的“選修課”，但節(jié)目有此創(chuàng)意，已經(jīng)值得肯定。

《創(chuàng)4》的個(gè)性化，不得不提的還有利路修。利路修不僅是《創(chuàng)4》的意外，也是內(nèi)娛選秀界的意外，以前沒(méi)有他這號(hào)人物，以后估計(jì)也難再有了。

利路修原本是作為兩名日本選手的中文老師來(lái)到節(jié)目的。節(jié)目正式開(kāi)錄前，一名外國(guó)選手因?yàn)楹炞C問(wèn)題無(wú)法參與，利路修才臨時(shí)救場(chǎng)。之后他就后悔了，因?yàn)樘哿?，他不想唱歌不想跳舞，只想著趕緊被節(jié)目組淘汰，繼續(xù)過(guò)他閑散舒適的日子。所以別人拼命追夢(mèng)，他努力休息；別人被劃到F班要傷心失落好一會(huì)兒，他卻認(rèn)為F是freedom，freedom就是回家。

利路修從一開(kāi)始就只想回家

在利路修身上，就意外地體現(xiàn)出了一種反選秀、反“追夢(mèng)”的選秀敘事——我不想競(jìng)爭(zhēng)，我只想退出競(jìng)爭(zhēng)；我不愿意配合資本制造的“氪金游戲”，別為我花錢(qián)。

可利路修越想早點(diǎn)下班，筍絲（利路修的粉絲自稱(chēng)，筍諧音損）越是希望利路修在舞臺(tái)上的時(shí)間留得更久一點(diǎn)。筍絲們反對(duì)那種氪金打投，號(hào)召“花小錢(qián)缺大德”，力爭(zhēng)不花錢(qián)或者花最少的錢(qián)（一兩塊），確保利路修不被淘汰。這既是一種全民造梗、全民狂歡，把大伙的快樂(lè)建立在利路修的痛苦之上（傷害性沒(méi)那么大）；也是出于對(duì)俗套選秀敘事，對(duì)氪金打投、資本造星的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

利路修終于可以下班了

誠(chéng)如前文所言，資本的力量、秀粉的慣性還是壓倒一切。但無(wú)論如何，利路修的存在，韓佩泉的存在，還是讓《創(chuàng)4》的整個(gè)過(guò)程有了更多層次。

任何選秀節(jié)目的淘汰機(jī)制，非常殘酷。學(xué)員們朝夕相處三個(gè)月，也往往建立起了深刻的友誼。有人淘汰，有人留下，注定會(huì)有別離的一刻。雖然已經(jīng)熟悉了選秀節(jié)目每一次順利排名后、有些人被淘汰時(shí)的感傷哭泣，但《創(chuàng)4》同樣的劇情還是屢屢擊中人心。

這就是節(jié)目的第三個(gè)關(guān)鍵詞：友情。

國(guó)際友人的到來(lái)，讓友情的每一個(gè)層次的情感濃度，都更強(qiáng)烈了。人生地不熟，語(yǔ)言又不通，國(guó)內(nèi)的學(xué)員們給予國(guó)際友人很多幫忙和關(guān)照，這份情被他們所珍視。像米卡與曾涵江關(guān)系要好，米卡有好成績(jī)，曾涵江就是最好的啦啦隊(duì)；而每一次曾涵江在淘汰的邊緣，最揪心的就是米卡，高冷帥氣的他，這時(shí)眼眶總有淚水。

得知曾涵江未淘汰時(shí)，米卡喜極而泣

于洋被淘汰時(shí)，贊多的那一段發(fā)言，更是《創(chuàng)4》最動(dòng)人的時(shí)刻之一。贊多說(shuō)：“于洋，你是真的溫柔的人。但我那個(gè)時(shí)候，我不知道溫柔的中文。因?yàn)橛谘?，我去學(xué)習(xí)了溫柔的中文，所以，不管是一個(gè)月后、一年后、十年后，我用‘溫柔’的中文的時(shí)候，我的腦子只會(huì)想到于洋?！?/p>

贊多感謝于洋

有人出道，有人從哪兒來(lái)還是要回哪兒去，終歸殊途。再加上來(lái)的是國(guó)際友人，大家就更清楚地知道，此次離別，可能再見(jiàn)一次就得幾年后，十幾年后，甚至不再見(jiàn)了。這就是人生，知己難覓，而我們又有各自的路要趕；但在人生最美好的年歲里，我們?cè)嘀喟榈赝校蛷涀阏滟F，也不虛此行?！秳?chuàng)4》在真人秀部分構(gòu)建的友情敘事，還是很好看的。

《創(chuàng)4》落幕，并成為“創(chuàng)造101”模式四季以來(lái)豆瓣評(píng)分最高的一季（雖然完結(jié)時(shí)豆瓣評(píng)分也就6.2分）。從2016年至今，扎堆的選秀節(jié)目已經(jīng)走到瓶頸，《創(chuàng)4》其實(shí)提供了不少可供借鑒與復(fù)盤(pán)的經(jīng)驗(yàn)（以及教訓(xùn)）。但愿之后的選秀節(jié)目能夠“破卷而出”。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】