龐麥郎在老家的房間已上鎖 本文圖片除特殊標注外，均為實習生陳燦杰 圖

我曾嘗試在一篇篇報道中接近他：龐麥郎，本名龐明濤，兒時沒有朋友，只能在放牛時唱歌；高中輟學，跑去東莞打工，舍友都在打牌，他窩在床上寫，厚厚的歌詞本里有一首是后來走紅網絡的《我的滑板鞋》，紀念在鎮上好不容易買到的那雙心儀的滑板鞋。但幾乎所有的報道，記者都會呈現與他對話的困難，他的遲疑、生澀、逃避、乃至他的偏執、惱怒、自卑。

從3月1日起，他開始接受為期3個月的第一療程治療?！搬t生說他恢復了有60％，到了80％才能出來，”龐麥郎的父親龐德懷說。

在白曉的聲明登上熱搜后，關于龐麥郎的過往報道被重新打撈，捋出一條關于失控的時間線。白曉口中，龐后期沉迷于自己創造的“王國”，大半夜穿條內褲對著月亮發表總統宣誓。一切似乎恰如其分地解釋了他此前的種種反常。

可這便是所有問題的答案了嗎？

身處輿論中心的龐麥郎，更多時候躺在病床上發呆，暫時沒有回答的機會。這場有關龐麥郎的敘述，我差點忽略了與之有交集，有共性卻又分道揚鑣的朋友們。交錯的人生里，他們曾短暫地給彼此安慰，而后散落四方；他們曾在清醒與夢境中掙扎不安，而后回歸現實。他們沒有龐幸運，可以大方方走到臺前擁抱夢想，他們又比龐幸運，可以做個清醒的正常人，即便是失落者。一樣的是，他們都還在找尋答案。

違約

聲明登上熱搜前幾天，龐麥郎的朋友柏然，正待在蘇州昆山，要求與公司解約。2019年10月，他寫的一首歌被一個老板看中，對方表示愿承擔制作、發行費，并簽下他。那家公司由一層居民房改造而成，“我是唯一簽約藝人，除了我全是老板，說是大股東、小股東?！?/p>

簽約半年，柏然發現公司營業執照剛下來，自己每月兩千的補貼還斷了，湊錢把歌做出來后，希望公司能負責發行，卻屢遭拒絕。

“不解約也行，起碼讓我出歌”，柏然用“舌戰群雄”形容那場與三名股東的談話，雙方就“出歌能不能保證火”辯論到凌晨1點多，老板最終表示，若柏然強行解約的話，哪怕花100萬打官司，也要告倒他。按照條約，頭年解約賠100萬，每年解約費累加100萬，柏然簽了8年。

這和龐麥郎成名之初的遭遇有些相似，自稱“斥資百萬”打造出龐麥郎的華數音樂，曾對違約的龐麥郎提出巨額索賠，不過龐麥郎逃回了老家。

柏然這個同樣來自鄉鎮的青年，和龐麥郎一樣，孤獨如影隨形，唱歌是生活中為數不多的慰藉。

柏然的童年，只有爺爺一個親人，但“他喜歡喝酒，喝多了就打我，要命的是他天天喝”，打急了柏然就跑，往麥場的草垛掏個洞，湊合睡一晚，他還睡過野地、墳頭，他不怕，不挨打就行。

柏然與他爺爺 受訪者供圖

因為總翻墻頭偷東西吃，村里的大人禁止小孩和他玩，很多時候，他只能獨自對著荒野、樹林、麥子唱歌。小學二年級有次歌唱比賽，他沒敢舉手報名，自己是班里最邋遢的，衣服是爺爺穿剩的，“我不配到臺前唱歌”。走在沒人的小道，他才敢偷哼幾句，有時也和自己說話?！拔夷菚r和龐麥郎挺像的，家鄉人多的地方，直覺告訴我他不會去的。”

對于童年，柏然沒有絲毫懷念，讀完小學三年級，他便輟學打工去了，在燒烤店做學徒，刷盤子，之后輾轉各個工地。

2014年，《我的滑板鞋》爆火那年，柏然23歲，第一聽這歌時，他正在做“蜘蛛人”給樓面刷漆，一落地，氣得扔了刷子，“這也能唱歌？那我也行！”，工友也都罵是破歌。不過他們又成天在工地上循環播放這首歌。

兩年后，柏然聯系到一個做音樂的朋友，想買首歌，一問，一首最少8千，自己刷漆一天兩百，一個月可能就十幾天的活兒，攢不下錢，只好作罷。

他轉而自己寫歌，干活閑著就發朋友圈里，后來朋友發微信給他，說寫得不錯。干脆一起賣歌，柏然清楚記得那天的日期，“2018年10月15日，這天之前，我還在工地上刷油漆刮膩子”。

柏然從事過近10年裝修 受訪者供圖

這之后，柏然開啟幕后創作生涯，一首歌一般能賣五百，最多一千。寫了一年，終于寫了首搶手的，叫《蝴蝶滄海》，賣到八千。正是那時，他遇到那個看中他的老板，繼而簽約。

隨之陷入僵局的柏然未想出如何脫身，就看到了那條熱搜，之后很快接到白曉電話——希望他去西安幫忙分攤一下媒體采訪壓力。

 病人

柏然是2020年年末在網上認識白曉的，在白曉多次邀請后搬去他家，和龐麥郎相處了近一個月，其間他也發現了龐麥郎的異常，包括在半夜遭到過一次難以啟齒的性騷擾。不過他和白曉提起這些時，白曉都不予解釋。

此番白曉倒是一反常態，反復告訴他：“把你知道的說出來。”

距白曉公布龐麥郎病情一周后，找到白曉與柏然的媒體數量接近峰值，圍繞龐麥郎“反常”的追問，柏然在重復了無數遍回答后，忍不住抱怨，“那些人恨不得聽到龐麥郎提刀殺人”。白曉試圖讓龐麥郎的父親龐德懷到西安來，與他們共同面對媒體。

此前白曉多次告訴龐麥郎，上了綜藝，就有流量，流量變現就有錢做音樂。這一次，他沿用流量思維，多次告知龐德懷：要掌握主導權，向媒體發聲，讓所有熱點、所有流量給到明濤，繼而眾籌100萬，保障一家人的生活。

61歲的龐德懷，一輩子打工、務農，完全聽不懂這套流量話語。兒子在漢中看病花了四千多，他的想法是“一個家再缺錢，三五千塊還是掏得出的”。

等兒子出院，一個月吃藥1800，他還能負擔1年多，再外出打工掙點錢，真要募捐，也不能問人多要，“100萬，不需要，也不可能，我們窮人就是窮人，不能在這上面發財了”，何況“老百姓有多少錢，能給你捐這么多？”

這些話，龐德懷未和白曉挑明過，開春他忙著給玉米下種、堆肥，干脆以此為由拒絕到場。礙不過電話一通接一通，3月20日，他還是去了西安，并特意叫上兩個有城里經驗的侄子。

3月20日，龐德懷到了西安，乘地鐵時不會用健康碼，需人工填寫身份證號

那個下午，所有人擠在客廳，話題基本牽扯于一點：白曉是否有向家屬告知龐的病情？一番解釋、質疑、再解釋后，白曉表示不提眾籌，不再摻和。

“我希望你到時把事實擺出來?！卑讜詫ξ艺f道。當時龐麥郎家人已離開，媒體基本散場，白曉顯得心力交瘁，他稱有些事情，他要是在發布會講了，能直接推翻他們，此外，他留有錄音、截圖等其他證據，如果公布，輿論完全可能倒向另一邊，但他們是弱勢群體，他不想說，“我最煩的，就是把脆弱和無奈展示出來，沒有意義?！?/p>

“我想不通，我要是他肯定講”，柏然不得不面對一個事實——他與白曉站在“同一戰線”，可兩人之間仍存在著隱瞞。如1月30號，他們去龐麥郎家拍紀錄片，白曉就想隱晦地讓龐德懷說出兒子患病的事實；更早前的2020年12月28日，龐麥郎第一次住院從病院逃出，跑到白曉家住。這些事，都是柏然旁聽白曉的采訪得知的。

年前，白曉曾和柏然說過要寫本書，當時柏然沒注意聽，如今才知道這本書的內容，是白曉這6年間對龐麥郎的“觀察”，他想創作一個“中國梵高”的故事。

原先柏然為發布會特意買了本書，關于正念修行（一種精神療法），想讓龐德懷帶回去給龐麥郎，書沒送出去，現在他覺得這書更適合白曉。

白曉的書預計6月出版，順利的話，龐麥郎也會在那時出院?！罢f實話（白曉寫的）那本書我不想看，也不敢看”，柏然擔心龐麥郎病發的經歷，亦是自己的心理陰影被寫出來，但作為朋友，還是會買兩本支持一下——“如果有錢的話”。

底層

2015年，白曉主要做錄音、攝影和后期，聽同事聊過龐麥郎，同事給白曉錄歌后，勸他踏實掙錢，別搞音樂了。

據白曉母親回憶，兒子文章寫的好，初中作文競賽拿過獎，印著文章的冊子她還留著。2009年，家里遭遇了一場變故，開貨車的父親意外離世，他直接輟學，17歲就進電視臺做學徒?！八莻€勤奮的孩子，說打工不為掙錢，就為學到東西。”白曉不?；丶?，睡錄音棚的沙發。

那年深秋，白曉通過朋友介紹，結識了想辦個人演唱會的龐麥郎，作為乙方，白曉提議將場地從200萬一場的省體育館換成Live House（小型演出現場）做全國巡演，龐同意了。

“同事一再提醒我，龐麥郎很土，唱歌嚴重跑調，我還是決定和他搭伙”，白曉稱剛好有人脈敲定場地，龐的熱度也還可以。隔年，首演在杭州酒球會舉辦，現場來了200多人，合唱和歡呼甚至淹沒了龐的聲音。

白曉被這熱烈的氛圍感動，在后臺捂著臉哭，他腦海浮現一個畫面：龐獨自背著蛇皮袋，離開大山搭車進城，“我們都來自底層，沒有受過系統專業的音樂訓練，他能走到這一步不容易?！?/p>

兩人收入最多時，一月能賺20萬。那時他們常蹲馬路牙子，邊吃泡面邊看路上的漂亮姑娘，在酒店撿到小卡片，白曉會惡作劇地把人叫來，龐麥郎給了人車錢，讓人走了。

到了下半年，隨著龐的熱度下降，演出收入驟減，白曉稱那年最終“賠了3萬”，回西安接了些活兒，回本后繼續演出，女友酸他：“干脆和龐麥郎過吧！”于是，白曉和她分手了。

2017年，巡演已難以為繼，現場觀眾有時只有個位數，白曉坦言，堅持動力80％是龐麥郎給的，他像游戲中的小人，抱著“唱歌”一張任務卡，就能一路通關。后來，龐麥郎開始繞開白曉，獨攬演出費，他時常自己取消演出，最后又出現在現場，主辦方曾質疑白曉不讓他演，“我成了阻擾巡演的壞人?！?/p>

2017年，白曉與龐麥郎到北京演出 受訪者供圖

白曉試圖勸服自己，“我們是在同一條船上，幫他就是幫自己，”但不奏效，兩人矛盾愈演愈烈，多次分道揚鑣，最長的一次，彼此拉黑，斷聯近5個月。之后白曉又同意了龐麥郎重新合作的請求，“好久沒演了，怪想的”。

當時有次演出路上，他在耳機里聽到“有了滑板鞋，天黑都不怕”，他突然情緒失控，靠著車窗哭了，龐麥郎找到了自己的“滑板鞋”，他卻沒有。

很多時候，他只能安慰自己：龐麥郎所做的一切，只是想多賺點錢做音樂，一首歌2萬的制作費太貴。

重新合作后，白曉自己也登上舞臺，在演出結束后留20分鐘演講，宣傳環保理念，主題為“save the earth（拯救地球）”，起因是他看了部環保記錄片，大受沖擊，希望大家能減少塑料的使用，然而現場本身人少，應者寥寥。

2020年12月，白曉與龐麥郎參加一了場圖書分享會 圖源來自微博

為了此事，他一路打電話打到了省長辦公室，也找過某脫口秀演員的經紀人，都無回應。理念推廣近一年，白曉也看開了，只是重提此事仍有些激動，“做脫口秀的，能有這情懷嗎？”

理想

2018年巡演結束后，白曉與龐麥郎發展方向已不再只是音樂。“他讓我給他安排巡演，我不想，我就拖，沒錢往里搭了”。

白曉在西安未來俱樂部Live House彈吉他，去年年底龐麥郎在這辦了最后一場演出，售票0張

白曉開始將精力轉向綜藝、廣告、直播，以及做鞋——他注冊了名為“Sonar Time”的商標并全資成立公司，公司主打產品，是根據龐麥郎回憶做出的滑板鞋。

鞋子剛出樣品，白曉給龐麥郎接了個綜藝，無出場費，只是置換流量，白曉希望到時能把鞋當禮物送出去，臨節目錄制，龐麥郎反悔不去，白曉墊了兩千給節目組，讓他們“承諾”還有三千尾款錄完再給。

錄完節目，龐麥郎沒提那三千塊，“（節目）現場對他的評價讓他特別傷心，他覺得他們在嘲笑他?！?/p>

白曉這邊，則承受了另一個打擊，原先答應投30萬的一個老板，在得知《我的滑板鞋》原唱不是華晨宇而是龐麥郎后，撤資了，靠著借貸，白曉最終投入近40萬，做出了360雙滑板鞋，價位498到1888元，珍藏版89899元（僅2雙）。

如今在白曉家中，賣不出的滑板鞋，堆起來有天花板高。鞋還剩200多雙，有的鞋送人了，他表示不后悔做鞋，“一個紀念，完成我們2016的理想，這是很難能可貴的。”

白曉家里的滑板鞋

柏然也算間接參與了這個理想。

他1月5日搬到白曉家后，加入龐麥郎的快手視頻拍攝，其中有兩條視頻，他扮演白曉花錢買的假粉絲，拿著龐麥郎的照片和滑板鞋，“偶遇”龐麥郎，索要簽名。

龐麥郎在拍短視頻 受訪者供圖

三人會面后的生活，主要圍繞龐麥郎的直播。很多粉絲對柏然的突然出現表示不滿，罵他蹭流量，讓他滾；可對于龐麥郎，他們也多是挖苦的態度，讓他找個廠好好打工。

因為直播，柏然還與龐麥郎鬧了次矛盾。當時龐麥郎執著于與一個女主播連線，柏然看出她是故意耍弄龐麥郎，想斷線，挨了龐的一拳加一腳，氣得差點動手。有些粉絲見了這一幕，紛紛在評論區起哄：“打起來了！打起來了！”

大多數時間，柏然與龐麥郎相處得還不錯，雖然龐麥郎有些冷漠，但聊到音樂，話會多一些。兩人都不懂五線譜，靈感一來，開手機錄音，哼出腦海中的旋律，得知彼此創作方式一樣后，更覺投緣。柏然專門寫了首《我的溜冰鞋》給他，哼唱時，龐麥郎總會興奮地跳起太空漫步。

編曲上，龐麥郎會放一些歌，給柏然參考，說哪種風格的伴奏更適合他的詞。“他對音樂很誠摯”，柏然稱龐麥郎有自己的音樂王國，在那個世界，他就是國王。

現實中，龐麥郎得躲著吃饅頭，柏然第一次撞見時很吃驚，他知道龐麥郎很在意“國際化”，至少也得吃麥當勞，“白曉說他肯定又把錢拿去做編曲了”。

自此兩人吃飯，柏然沒讓龐麥郎買過單，“他出門也會問我要吃什么，用不用買個水，還挺關心我的”，從不允許在自己視頻插別人歌的龐麥郎，破例加了柏然的歌。柏然覺得兩人的關系，甚至比白曉處得還好，因為他很少跟龐麥郎聊音樂了。

歸途

“我們是龐麥郎人生里少有的朋友”，柏然說完想了幾秒，“我覺得是吧”。他坦言沒有人能走入龐麥郎的世界，即便是白曉也不能。

“我試圖走進過，感覺很詫異，就出來了。”白曉稱他曾為知道龐麥郎究竟在想什么，扮做修理工，大臣等角色，進入龐麥郎的“國”中，這些角色基本以“被處決”告終。

他們在龐麥郎生命中到底承擔什么角色，我無法向龐麥郎求證，但可以明確的一點是，當“發布會”結束，這三個彼此結識的鄉鎮青年，命運軌道已指向不同的遠方。

柏然決定去北京把《蝴蝶滄?！蜂浟?，他想自己唱這首歌，加了幾千買回版權。在西安接受采訪時，白曉帶他去朋友的工作室錄過一遍，只是設備不盡如人意，柏然決定去北京重錄，積蓄連帶借款，兩萬多，“我很可能回去做裝修，消費不起了?！?/p>

白曉也希望趕緊把這歌錄了，他想做柏然的經紀人，接些演出。柏然并未接受，自己一個素人，沒流量沒熱度，有經紀人的意義不大。

“我從沒覺得他能在音樂上幫助我”，單從錄音人脈來講，柏然覺得自己遠超白曉，唱功還勝于他。柏然很清楚，在現有流量規則下，歌想被人聽到，有時得花錢砸。

那次采訪結束，我去看了柏然的快手動態，他重新刷起油漆，朋友最近活多，他幫忙干兩天。最新的一條則是《蝴蝶滄?！钒l行預告，底下評論仍在挖苦龐麥郎，還有一條讓柏然找個電子廠上班，別再做白日夢。

“實在有一天，這個夢不得不醒，我拉上幾個朋友，一起回工地。一邊刷油漆，一邊聽耳機跟著唱，也可以，跟深愛的音樂同步進行。當然了，那是一種多么苦澀的方式?！毕乱徊皆趺醋撸厝贿€不清楚。去年那個總是揍他的爺爺離世了，他生前一直希望孫子能找個媳婦，未能如愿，柏然有些愧疚。在外漂泊這么多年，他也希望能攢夠錢，讓自己在鎮上有個窩。

而龐麥郎的另一個朋友，白曉，3月底搬離西安，回了安徽老家，他打算燒掉一些滑板鞋，做一個結尾，當然，這并不意味著結束，畢竟他還負債近50萬。

到了老家，白曉終于能聽從母親一直以來的意見，找個工作。等安定下來后，白曉打算一邊上班一邊寫書，他和妻子、孩子住一起，之前夫妻因龐麥郎的事鬧過離婚，白曉小孩腿上有顆血管瘤，手術錢還是他母親借來的。如今他希望能照顧好家人，盡到責任。

故事的第三個主角，龐麥郎，只能以他父親的描述呈現，他的病情控制得不錯，在醫院總穿自己的演出服，且依舊孤僻，中午病友聚一塊吃飯，他一人在角落吃，不愛和別人搭話。

過去，白曉經常和龐麥郎講一則冷笑話：北極熊為什么不吃企鵝？

龐麥郎說，因為企鵝有翅膀，會飛。

白曉告訴他，因為北極熊在北極，企鵝在南極。

后來白曉經常問龐麥郎這個問題，龐麥郎始終堅持企鵝會飛，白曉讓他解釋，他說，“每個人都有自己的答案”。

白曉家中，龐麥郎房間的床頭還放著顆蘋果，他嫌蘋果太小，不想吃