下載客戶端

登錄

瘋狂的“奶票”

2021-04-20 16:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創藍鯨傳媒藍鯨財經記者工作平臺

文/郝圓

2021，娛樂圈瘋狂內卷的一年。被娛樂圈視作成名快速通道的選秀綜藝節目更是“卷”到極致。據不完全統計，截至目前兩檔節目（《創造營2021》與《青春有你3》）已經有超五位選手后援會集資破千萬，超三十位選手后援會集資破百萬。

后援會如何能在短時間內聚攏這么多資金？

這些令人咋舌的巨額集資都花到哪兒了？

后援會又是調度上百萬甚至上千萬資金的？

要想回答這些問題，繞不過一個神秘物品——奶票。

在黃牛、后援會、打投女工等各方的推動下，奶票儼然變成一種金融衍生品，價格一路上漲。有人為此傾其所有，也有人一夜暴富……

part 1.奶票是什么

在超女快男漸漸沉寂后，2018年，一檔全新的選秀節目《偶像練習生》橫空出世，捧紅蔡徐坤、范丞丞等如今的頂流男明星。自此以韓國綜藝“produce 101”為模板的101系選秀節目正式落地國內，中國偶像產業邁入2.0時代。

國內兩大視頻平臺愛奇藝與騰訊視頻每年一季的“青春有你”系列和“創造營”系列是國產101系選秀綜藝的代表，他們基本保持了主要形式和賽制，觀眾通過“助力”的形式從100位選手中角逐出前幾名組團出道。

“助力”其實如果換成“短信投票”就很好理解了，本質上101系選秀和超女快男一樣都是尋找“民選偶像”，但在互聯網時代短信投票的形式已經被徹底拋棄。

無論愛奇藝還是騰訊視頻投票規則基本一致，由兩部分組成：一部分是視頻平臺賬號本身附帶的助力值（會員助力值是非會員的兩倍）；另一部分則來自于購買節目贊助商飲品時所附贈的“助力值”。除2018年的《偶像練習生》和《創造101》飲品贊助為飲料外，其余每一屆選秀贊助飲品均為酸奶/乳飲料，因此通過后者獲得“助力值”也被稱為“買奶”，而象征“助力值”的投票碼卡券則被稱為“奶票”。

與有投票上限的視頻網站ID不同，奶票的助力值與金錢直接掛鉤，買得越多，助力值越高。正是由于奶票的存在，國產101系選秀正在變成一場氪金游戲。

part 2.想致富？炒奶票！

“怎么又缺貨啊？”

節目播出幾期后，象征“助力值”的贊助商飲品就已經在全網處于“缺貨”狀態。是因為節目火爆導致脫銷嗎？

事實上這些產品早在節目初期就被黃牛和一些粉絲后援會收入囊中。但由于101系選秀是未出道選秀，因此除個別熱門選手在節目播出之前已自帶流量有一定粉絲基礎，大部分練習生是“純素人”并無粉絲群體與后援會。因此初期囤積“奶”的主力是黃牛，他們將奶票與牛奶進行分離，自此奶票成為了一款輕便易交易的獨立“商品”。

以《青春有你3》為例，擁有投票權限的飲品共有兩種：一種單價54元/箱，擁有10次助力機會；另一種單價69元/箱，擁有20次助力機會。粉絲從黃牛處購買時，僅會獲得象征投票權力的“奶票”。藍鯨記者向黃牛咨詢購買事宜，對方表示根據所購買的量，價錢不一，可郵寄給碼。

在“唯助力值論”的101系選秀中，奶票是硬通貨，同時隨著節目進程的變化，奶票價錢水漲船高。

類似于體育比賽中的晉級賽，101系節目共有4輪助力，分別為：100+進60、60進35、35進20以及最終“成團”。其中100+進60為9P或11P階段（與最終成團人數相同），也就是一個賬號/一張奶卡可以為9或11位練習生投票；而60進35與35進20均為2P階段，決賽階段為1P。

由于賽程日益緊張，奶票的價錢也日益上漲。據全程參與投票的小洋介紹，今年在第一輪尾聲奶票大概是7-8元/張，第二輪開始13-14元/張，第三輪開始 17-19元/張。據悉目前奶票價錢較之前已經翻倍，幾乎與購買一箱牛奶的價錢持平。

“第一輪通常大家不會下奶票，因為大多數還處在觀望階段，后援會或者說穩定的粉絲群還沒有形成，這時候的助力值基本上反應的是路人盤。越到后期奶票的價值越明顯，尤其到最后一輪基本上練習生的最終位次直接反應了粉絲的奶票情況，”資深選秀觀眾小夏告訴藍鯨記者。

在此類選秀比賽進入第三階段后，奶票逐漸開始成為“助力值”的主要組成部分，除了相對斷層的上位圈（穩居出道位的選手），大多數選手都有被淘汰的可能性，各家后援會為了幫自己喜愛的選手都會使用大量奶票，“這個階段每家日投5000張（奶票）的不在少數，”小洋告訴藍鯨記者。

由于規則限制每個微信號最高日投5張奶票，因此“代投”產業應運而生。“為愛發電”的民選偶像游戲也漸漸開始變了味。

part 3.上億集資撐起的奶票產業鏈

佳佳是通過2018年的《偶像練習生》正式進入“飯圈”的，雖然當時她喜歡的選手最終沒能成團出道，但借這次追星機會她加入了一些粉絲后援會與各種打投群，成為“飯圈內部人士”。

雖然今年佳佳沒有加入哪位練習生的后援會，但卻解鎖了新身份“代投女工”。

因為奶票的存在，所以101系選秀本質上是一場氪金游戲，以各家練習生后援會主力，粉絲們通過購買大量奶票為偶像沖刺晉級下一輪的那張入場券。節目越到后期，奶票的消耗量越大，僅依靠后援會本身根本無法完成上千張甚至上萬張的投票工作，于是找“代投”是大多數人的選擇。

據佳佳介紹，“代投”并不是完全沒有門檻的，“掃碼-投票，還要在那么多陌生的名字中找到要投的那個人，這個活兒他們還是傾向于找熟練工的。”

這里的熟練工指的正是像佳佳這樣曾經參與過“101系選秀”的資深秀粉，從2018年至今，一年兩檔的偶像選秀不僅為娛樂圈輸送了大量“從業者”同時也培養起了一批“資深秀粉”。

因此不少往屆練習生后援會打投組，或節目中其他較早淘汰選手的打投組轉化成了“代投女工”。佳佳所在的“代投組”共40-50人，每天接單數在100組（5張奶票/組）左右，但相比其他“代投組”佳佳所在的組規模較小，被飯圈成為“小奶車”，“‘大奶車’有上百人，多的時候可以每天接上千單，”佳佳說。

一組投票時間為2分鐘左右，收入6元。雖然價格看起來并不高，但佳佳認為賺個零花錢而已，“做兩天就能再多買一張我愛豆的電子專輯，以販養吸。真正賺大錢的是黃牛。”

代投體系并不是孤立的一個個“閑置后援會”，她們只不過是下游“女工”而已，真正的大乙方是賣奶卡的黃牛。黃牛通過自己的人脈組織起一輛輛“奶車”，在向練習生所屬公司或后援會大規模售賣奶票的同時售賣“代投業務”，而牛奶則被低價出售給周邊的小商鋪。

這并不是一個小支出。據某后援會內部人員在豆瓣爆料，自己喜歡的選手目前是《創造營2021》“卡位圈下游”的選手（指代前一次順位發布接近出道位），在最后的決賽階段后援會每天光在“投票”這一項上的支出就將近二三十萬。

而根據佳佳介紹，在“青你3”第二階段尾聲，不少后援會日投奶票數近5000張，根據當時的奶票價錢與女工價錢，日支出也超10萬元。而這些都只是一家后援會一日的花銷，當這個戰線被拉長至兩到三周，整個花銷規模令人咋舌。

這些巨額花銷由誰買單？

這個問題遷出了選秀季的另一大“奇觀”——集資。

今年兩檔選秀播出后不久，用于飯圈集資的APP桃叭就曾多次因為“人數過多，崩了”登上熱搜。根據截至4月5日，“青創”兩邊已經有超五位選手后援會集資破千萬，超三十位選手后援會集資破百萬。此后原本公示集資總額的aiiuii榜單不再更新，但有粉絲根據桃叭每日開展的各大集資活動統計發現，截至今日“創造營2021”前12名選手后援會累計集資金額已經破億。

巨額的金錢誘惑，后援會真的能做到全心全意“為愛發電”嗎？

從2018年至今，后援會“攜款潛逃”的劇情正在反復上演，4月14日，《青春有你3》選手邱丹楓所屬經紀公司發布聲明稱，公司已與后援會負責人失聯，此前也有消息稱邱丹楓后援會私自轉賣節目組分給后援會的公演入場券。

在這一場圍繞“奶票”的瘋狂游戲中，有贏家，也有輸家。

part 4.選秀2021，歡迎進入“飯圈工業大生產時代”

從2018至今，101系選秀已經在國內走過了四年，每年向大眾“空投”近300位練習生，但給大家的驚喜卻越來越少。近一兩年越來越多毫無唱跳基礎的網紅/演員前往偶像選秀刷臉，對于他們而言這不是一個“唱跳偶像的圓夢舞臺”，而是一個“成名的快速通道”。

雖然一年又一年節目風風火火，但事實上真正的偶像市場并未做大。據小夏介紹，今年某對選秀大熱選手的cp站其實是2018年偶練時期另一對大熱cp的站子，“四年過去了，這個圈子新人不多，還是當初那些姐妹，要么大家都說‘全網秀粉三百’呢。”

如果將“偶像”看做一種商品，那么作為購買者的秀粉市場并沒有變大。這也是今年選秀市場瘋狂“內卷”的根源，“因為路人盤沒那么大，票池有限，所以后援會和公司是有可能通過不斷打投為練習生爭取到出道位的，如果路人足夠多那再集中的打投也是沒辦法填補路人盤形成的天然斷層的，就像當年偶練的蔡徐坤，那是真的‘巨C’，”小夏說。

藍鯨記者統計了歷屆愛奇藝與騰訊視頻的選秀節目順位發布的結果發現，選手間的票差總體趨勢是不斷縮小的。

而以本年度兩檔節目為例，按照目前雙方每票的市場價（愛奇藝1.7元/助力值；騰訊1.3元/撐腰值）計算，平均只需幾十萬元就可以完成名次的跨越，這意味著公司資本/后援會集資完全有可能改變最終的結果。

2005年超女時代的個人投票可以體現全民意志，但當19年以來選秀節目開始以象征工業化力量的女工打投為主時，民選早已變成幻想。偶像圈有一句slogan叫“越努力越幸運”，但在如今的時代“越有錢越幸運”才是現實。

對于追星女孩來說，追星也不再是一個茶余飯后的休閑時光，正如小夏所說：“選秀從一個parttime job（一周看一次，投一下票）被改造成了一個集中的工業體系（每天發新物料，各種集資，集中打投）。秀粉只能靠卷進這個系統里勞作打投才能實現利益的最大化，似乎這才是唯一表達愛意的方式。我們從一個996中跳入了另一個996……”

國產101選秀第四年，我們正式進入了“飯圈工業大生產時代”，這是時代的悲哀。