原創(chuàng) 維舟 維舟 收錄于話題#社會(huì)觀察16個(gè)

1

在綜藝節(jié)目《創(chuàng)造營2021》中，一位人氣選手和馬宣布退賽，引發(fā)了很多觀眾不滿。網(wǎng)上談及此事，就有高贊評論說：如果贊多力丸（也是人氣選手）再退賽，我一定要把邵明明（節(jié)目里招人討厭的一位選手）投出道。

這是我們在飯圈文化，乃至當(dāng)下社會(huì)的一切領(lǐng)域都不時(shí)可以看到的景象：當(dāng)一個(gè)人無法實(shí)現(xiàn)自己心意時(shí)，就要想盡辦法去給人最壞的東西。哪怕這種情況未必是對方造成的，但他們的邏輯是：“我得不到的，你也別想得到。”

對這樣的心態(tài)，不少人嗤之以鼻，把它看作是“腦殘”的青少年非理性追星的明證，大不了也只是茶壺里的風(fēng)波，不值得認(rèn)真對待；還有的人則痛斥流行文化的腐蝕作用，“好好的孩子都不關(guān)心家國天下，就只知道為些明星爭風(fēng)吃醋”，以至“三觀扭曲”。但這都不能真正解釋一點(diǎn)：他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？

我曾說過，追星族之所以苦巴巴地?cái)€出點(diǎn)錢（甚至不惜借貸）去給偶像打投，并不是因?yàn)樗麄兩担且驗(yàn)楹芄陋?dú)。生長在一個(gè)劇烈變遷的時(shí)代，原子化的個(gè)體既享有了自由，也得到了一種缺乏保障帶來的苦悶。

在這種煩悶之下，“他們最深的渴望是過新生活，是重生，要是無法得到這個(gè)，他們就會(huì)渴望通過認(rèn)同于一件神圣事業(yè)而獲得自豪、信心、希望、目的感和價(jià)值感這些他們本來沒有的元素。”（《狂熱分子》）當(dāng)下如果有什么不一樣，那就是人們無法在政治生活中投身于其它“神圣事業(yè)”，而只能把壓抑的精力投射在娛樂工業(yè)所制造的明星身上。

自感身邊無人理解的人終于找到了自己的寄托，追星因此相當(dāng)于是一種“合體”般的宗教體驗(yàn)。那個(gè)熠熠生輝的明星就是舞臺上的神，承載著自己的夢想和希望。反過來說，如果娛樂工業(yè)不能造神，那它就不會(huì)成功。

既然如此，那么在高度認(rèn)同的心態(tài)下，自己所喜愛的偶像所受的攻擊，也就是對我自己的攻擊。哪怕偶像陷入負(fù)面或發(fā)表不當(dāng)言論，也總有粉絲能跳出來洗地，因?yàn)榫S護(hù)愛豆就是維護(hù)自己的幻想。

2

狂熱的粉絲不僅會(huì)維護(hù)偶像，還會(huì)釋放出攻擊欲，因?yàn)閷ε枷竦妮p微批評，都可能被他們視為不可原諒的侮辱，做出激烈的反應(yīng)。在這種視角下，他們意識不到自己這樣也可能被別人看作攻擊，因?yàn)檫^度的投入很容易讓他們把“過度”看作是“正當(dāng)”的。

這在本質(zhì)上也是一種“人我不分”：人們既意識不到“他人怎么做，是他的事，與我無關(guān)”，甚至也意識不到自己喜歡的偶像是另一個(gè)人，他的事輪不到自己那么義憤。

恰恰相反，飯圈文化的內(nèi)在邏輯就要求人們與自己認(rèn)同的象征物高度認(rèn)同，乃至合為一體，因而這種“精神入股”隱含的潛臺詞其實(shí)是：“你傷害他就是傷害我。”

像這樣的認(rèn)同感，在宗教儀式中極為常見，普韋布洛印第安人的一支陶斯（Taos），在儀式舞蹈中就把自己與太陽等同，自認(rèn)是太陽之子。在心理學(xué)上，這相當(dāng)于某種返祖沖動(dòng)，是一種無意識的整合，在那里，一個(gè)人沉浸在某種神圣般的氣氛中，融入到一個(gè)更大的整體之中，從而擺脫了個(gè)體的虛弱、煩惱和苦悶。

此時(shí)，認(rèn)同的象征究竟是什么，其實(shí)是無關(guān)緊要的，關(guān)鍵是借此可以凝聚起整個(gè)群體。人類學(xué)家Clifford Geertz在研究巴厘島時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝硕冯u極為投入，“從表面上看，戰(zhàn)斗的是公雞，事實(shí)上是男人”，人們不僅是在賭錢，也在賭自尊、沉著和雄性。

歷史學(xué)家Athony Reid得出了同樣的結(jié)論：亞齊蘇丹們鐘愛這項(xiàng)活動(dòng)，當(dāng)他們“最喜愛的斗雞被斗敗時(shí)，他們就暴跳如雷；部分原因是，斗雞斗敗就是對國王本人的威脅或侮辱”。在斗雞時(shí)，

人們瘋狂下賭的目的并不完全在于希望大贏，而更重要的是對公雞主人的家族、派別或村莊的認(rèn)同。因此，斗雞既是縱向社會(huì)群體團(tuán)結(jié)一致、又是各個(gè)群體之間為地位問題而爭斗不休所引起的敵意的戲劇化表現(xiàn)。

中國社會(huì)如果說有什么不一樣，那或許就在于：人們在爭斗時(shí)同樣會(huì)使用道德化的語言，而由于道德總是絕對的，這就讓人很難接受妥協(xié)，最終，這很容易演變?yōu)橐环N“我對你錯(cuò)”的權(quán)力游戲。

3

這樣，人們最終可能因?yàn)樘^看重“獲勝”這件事，趨于不擇手段。這不是規(guī)則邊界內(nèi)的競爭，而被視為零和博弈，絕對的拉平則是最后一招——為了讓你陷入同樣的境地，可以無底限地使出任何手段。

在極端的情況下，有些人甚至寧可通過懲罰自己來懲罰別人，也就是說，為了讓對方痛苦，哪怕作賤自己也在所不惜。在九夜茴的青春小說《匆匆那年》里，女主角方茴因?yàn)樽约合矚g的男生移情別戀，就和一個(gè)完全不喜歡的壞男生睡了。像這樣的情節(jié)設(shè)定，在近年來的影視中還并不少見。

這乍看確實(shí)很難理解，甚至跟“破罐子破摔”的心理也有所不同，更不是“只要最好的”那種完美主義，倒不如說是一種象征性的自殘，但這只有在一個(gè)封閉的語境下才成立，即對方和自己是同一類人，你的自殘也會(huì)讓他痛苦。

但這最終傷害的可能只是她自己而已，因?yàn)閷Ψ揭苍S根本不在乎，懲罰的目的就此落空。甚至，一個(gè)人看起來如此不自愛，很可能在對方看來，恰可證明她的確不值得愛。在這里，自我懲罰是一種極端的孤憤，正如《圖騰與禁忌》一書指出的，“神經(jīng)癥患者身上那種自殺沖動(dòng)通常被證明是對希望他人死去的愿望的自我懲罰。”換言之，自殘/自殺其實(shí)是希望對方去死，卻把憤恨對準(zhǔn)了自己。

之所以在中國社會(huì)很容易涌現(xiàn)出這樣的現(xiàn)象，并非偶然。因?yàn)槿狈采畹闹袊耍荒茉诩彝ミ@個(gè)封閉的、錙銖必較的環(huán)境下立足。吳飛在《浮生取義》中說，中國的家庭政治就是“一系列的權(quán)力游戲”，本來它都著眼于彼此的親密關(guān)系，所謂“斗而不破”，并非你死我活的“斗爭”，但隨著傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀的瓦解，很多人往往忘記了這一點(diǎn)，而把這當(dāng)成真正的權(quán)力斗爭，“不惜犧牲自己的性命來贏得勝利，把權(quán)力游戲中的勝利看得比過日子本身還重要”。

就此而言，當(dāng)下的種種景象并不能說只是少數(shù)年輕人的不理性，它其實(shí)是一種值得重視的社會(huì)變動(dòng)征兆：雖然越來越多的人已經(jīng)逐漸從家庭中掙脫出來，成為自主的個(gè)體，但也正因此，他們在孤獨(dú)、煩悶之下，又想謀求與某個(gè)象征、偶像的融合，與此同時(shí)，他們又帶著原先家庭政治中那種對權(quán)力斗爭的理解，寧可擠在狹小的泥坑里咬牙切齒地爭奪有限的資源。

實(shí)際上，沒有必要這樣。抬頭看看，在一個(gè)開放的市場上，你完全可以有其它選擇，沒必要把自己都搭進(jìn)去——又或者說，把自己搭進(jìn)去這一點(diǎn)本身，就已使得這樣的勝利最終毫無意義了。

當(dāng)然，這么說本身就是理性判斷，年輕時(shí)誰沒頭腦發(fā)燒過？只不過凡事總有個(gè)底線，一個(gè)人至少要清楚，在沒有親密關(guān)系的互動(dòng)中，懲罰自己就只是懲罰了自己而已，大概率是無法懲罰到別人的。文章已于修改

原標(biāo)題：《用懲罰自己來懲罰別人》

閱讀原文