采訪那日，按照約定的時間——早上九點半來到許淵沖家中，家人喚醒正在單人沙發上閉目休息的許淵沖。許淵沖脫口而出：“怎么這么早就來了？”原來前一晚他又熬了通宵，做翻譯到早晨七點，下樓溜達了一圈才回來休息，剛睡了一個多小時的樣子。有可能許淵沖忘記了和出版社的約定，更可能的是翻譯的興頭來了，什么也顧不著了。

通宵翻譯雖是偶爾為之，卻足以概括100周歲許淵沖的生活常態。翻譯是他生命中內在和不可分割的部分，太陽在書房外升起又落下，他的生命便在一詞一句的斟酌中日漸累積。就像一輩子都奉獻給某項事業的那些人一樣，無法將事業和這個人分割開來，不管是在外人看來，還是從他們自身的角度。許淵沖在自述《夢與真》中經常提到一句話，是他在報紙上讀到的：“和你喜歡的人在一起，做你喜歡做的事，就是幸福”，這也是他自己人生觀的體現。所以在他人看來勤勤懇懇的工作很是辛苦，他自己卻正是有這樣的樂事支撐，日子才有意思。

接受采訪時的許淵沖

到目前為止，許淵沖出版的譯著已有一百多部，包括中、英、法三種語言。在談及自己這一生時，他像個小孩子一樣面帶微笑得意地說，“出版過中、英、法三種語言的書，這世上恐怕也就我一個人吧。”

這兩年許淵沖正在翻譯的有《莎士比亞戲劇集》和亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》（許淵沖譯為《伊人倩影》）。2017年在《朗讀者》節目中，許淵沖說自己要在100歲之前譯完《莎士比亞全集》。目前草鷺文化公司與浙江大學出版社·啟真館正在陸續出版《許淵沖譯莎士比亞戲劇集》，共四卷，收錄了十三部許淵沖的譯本。從翻譯《莎士比亞戲劇集》這件事上也能看出許淵沖鮮明的個性。

????雖然許淵沖是譯著等身的翻譯大家，雖然也發愿要翻譯《莎士比亞全集》，可事實證明他做這件事不是為了所謂的事功，不是一定要為這世界再添一整部漢譯《莎士比亞全集》，翻到自己不喜歡的劇目就暫且擱置，“計劃也可以改，不喜歡就不做了”。

《許淵沖譯莎士比亞戲劇集（第一卷）》

許淵沖在翻譯上的創新與個性也是一以貫之的，從莎劇的譯名上就可以看出來他有時要與眾不同。與此前通行的譯名《哈姆雷特》《麥克白》《愛的徒勞》不同，他的翻譯為《哈夢萊》《馬克白》《有情無情》。問及為何這樣翻譯，而不是沿用已經流行開來的譯名，許淵沖笑笑又擺擺手，表示這個問題可以不用回答。

他最喜歡談論的還是具體的翻譯問題，如何遣詞造句，如何押韻對仗。談起自己翻譯的毛澤東詩詞“不愛紅裝愛武裝” ——To face the powder and not to powder the face，許淵沖說：“字面是紅裝武裝，意思不是紅裝武裝，我的翻譯高人一籌。為了這句話的翻譯，‘文革’時我挨了100皮鞭，他們說我歪曲毛澤東思想。我把愛紅裝譯為powder the face——在臉上涂脂抹粉，把愛武裝翻譯成face the powder——面對硝煙，敢于打仗。powder作動詞是涂脂抹粉，作名詞有炸藥之義。face作名詞是面孔，作動詞是面對。我這個翻譯不得了啊，毛澤東的詩里兩個‘愛’，兩個‘裝’，不過意思一樣，我的翻譯里面兩個face，兩個powder，意思還不一樣。外國人說翻譯勝過原文，但其實也不能說勝過。紅裝和武裝表達的是象征意義，紅裝有喜歡打扮的意思，武裝有敢于斗爭的意思，我把這里面的意思翻譯出來了。”

一談起自己的得意之作，許淵沖臉上熠熠生輝，根本看不到熬夜通宵后的疲憊。但他翻譯的作品實在太多了，不可能都記得，常說起的那些就是他最得意的。出版社編輯翻開《許淵沖譯莎士比亞戲劇集》的一頁，想請許淵沖朗讀一段，老先生一開始沒反應過來，很認真地問：“這是誰翻譯的？這是我翻譯的嗎？”

許淵沖的書架，和別人的不同，這上面全是他自己的著作

此前媒體多用“狂人”來形容許淵沖。也許只是多了幾分個性，他便在這個乖學生扎堆的時代中顯得有些“另類”。其實西南聯大的學生中有個性和想法的絕不是少數，比如文學家汪曾祺在西南聯大讀書是不喜歡英文便不去上課，后來英文考試沒過關導致畢業和找工作遇到了一系列麻煩。雖然他晚年覺得不懂外文是件憾事，不過這是后話了。汪曾祺和許淵沖的個性的確有相似的地方，至少他們在終身事業的選擇上是以興趣為主導的。

許淵沖的個性還表現在接受采訪的時候，會對記者提出的每一個問題提出質疑，進行評價，不像一般的采訪對象，總歸會順著問題答幾句。出版社編輯問許淵沖王強是不是他最優秀的學生，他說，“不能論最優秀，各有所長。最字很難說的。‘最’也是指一個方面，一個人不可能做到各個方面都比別人強。要做到優秀也是很不容易的。”另一位記者問他此生哪個階段最幸福，他說，你這個問題問得不好。這個問題不好回答，回答了也沒有意義。“老了總是健忘，不幸福；少年時還有很多事情不知道，所以不幸福。少年有少年的幸福，老年有老年的幸福。你看你們現在多幸福，我像你們這么大的時候，北平和天津都被日本人占領了，我才到昆明去讀書的。你說當時幸福不幸福，飯都吃不飽？我們那個時代培養出我們這樣的人，你說幸福不幸福？這個問題不對，不能這樣問。”

出版社請許淵沖給新書簽名，請他寫名字和日期，當他得知一共有20本要簽的時候，一口回絕了寫日期的要求，說寫日期沒有什么特別大的意思。在這樣很小的細節上也能看出，他就是這樣直來直去，有自己的想法，不會輕易附和別人。

許淵沖的字跡

在許淵沖成為“網紅”之前，其實多年以來對于英語專業的學生來說，許淵沖并不是一個陌生的名字，而早就是名號響當當的翻譯家了。即使在非專業的翻譯選修課上，老師也會帶領同學認真研習許淵沖漢英翻譯經典，因為他的“創譯”風格非常突出，怎么也繞不過。

同大多數上了年紀的老人一樣，許淵沖的聽力不太好，因此他說話的聲音特別大，而同他交流也要提高嗓門。通常大家都會把想要問的問題寫在紙上請許淵沖看，但其實這樣的交流效果并不是很好。許淵沖也希望聽到我們的想法，于是他把采訪變成了課堂，問我們“生存還是毀滅”用來翻譯“to be or not to be”好不好？相對于他的快人快語以及積極表達，坐在他對面的年輕一輩顯得過于羞澀。但他“不依不饒”，直到我們每個人說出自己的答案才肯“罷休”。這時他又用老師的口吻同我們講：“不管自己的意見對還是不對，首先是要講出來。”

雖然有時候說著說著會突然忘記自己講到哪里，有的時候很熟的詞就是想不起來，許淵沖還是非常愿意和來訪者談話的。

雖已是百歲老人，雖然睡夢被打斷，但許淵沖還是周到地請家里人招呼客人。采訪的尾聲，在否定了記者的每一個問題之后，許淵沖不好意思起來，露出自責的表情：“好像一個問題也沒回答嘛”。作為一種補償，又跟我們繼續講起關于“to be or not to be”的翻譯問題。

許淵沖翻譯的《伊人倩影》

談起為何翻譯亨利·詹姆斯，許淵沖表達了他對這位美國作家的肯定，“莎士比亞畢竟離我們的時代太遠了，而詹姆斯生活的時代離我們兩百年不到。”亨利·詹姆斯出生于1843年，比許淵沖也就年長78歲，就像現在的許淵沖和22歲本科畢業生的年齡差距一樣。不過詹姆斯并沒有像許淵沖這樣長壽，在許淵沖出生前5年的1916年就去世了，享年73歲。而我們現在還能看到許淵沖為自己的全集出版站臺直播，年輕人有機會通過新媒體的途徑學習這位老人的智慧。

如果不去仔細追究，完全想不到許淵沖其實是張愛玲、王元化的同齡人。2020年剛剛紀念過張愛玲和王元化百年誕辰。張愛玲1995年病逝，生前用了10年時間在美國研究《紅樓夢》，26年后許淵沖依然在中國北京翻譯莎士比亞和亨利·詹姆斯；2008年，王元化在上海病逝，13年后比他小一歲的許淵沖成為媒體的“寵兒”，他“發表”的意見全世界都能在第一時間同步收到。

許淵沖的住所外景

許淵沖居住的老小區加裝了電梯，但他家住在三樓，電梯只停靠四樓，所以每次出門回家還得上下一層樓。但就是在這樣一片看起來不起眼的“小天地”中，許淵沖每日于文學海洋中遨游，自由自在，無拘無束。