“復興”的國產喜劇，好像和以前不一樣了

2021-04-16 08:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創桃子醬新周刊

2020年8月31日，深圳，一座商場門外擺著巨型“表情包”。/ 視覺中國

“把人逗笑這門生意，已經到了最好的時代。”確實，人們對笑的需求變得越來越強烈，帶動了相聲、綜藝、話劇、電影等多樣化的喜劇表演形式的發展。

喜劇行業近期的動靜，可以用“打破次元壁”來形容：

許知遠上了《吐槽大會》，雖說他的發言稿大概率不是他寫的（嚴重懷疑他并不知道誰是張大大），但文化偶像×“粗鄙的大眾文化”（脫口秀演員呼蘭對本行業的自黑），達成；

范志毅在《吐槽大會》上（又是《吐槽大會》?。恢袊谢@“臉都不要了”，體育名宿×脫口秀，達成；

丁真在自己的抖音直播間哼唱來自電影《你好，李煥英》的“老妹兒呀，你等會兒”，并與賈玲、張小斐互動，新晉頂流×喜劇演員，達成。

丁真和賈玲禮貌握手。

數年前，浙江衛視原總監、中國傳媒大學教授夏陳安就有一個看法：“把人逗笑這門生意，已經到了最好的時代。”確實，人們對笑的需求變得越來越強烈，帶動了相聲、綜藝、話劇、電影等多樣化的喜劇表演形式的發展，喜劇行業及從業人員也得到了前所未有的關注——比如，許知遠的北大學妹李雪琴。

也因此，有人說，喜劇復興了。

“有意思”和“有意義”

近期喜劇行業還有一件“活久見”的事——久違的陳佩斯再次登上熒屏，成為綜藝節目《金牌喜劇班》站C位的導師。

陳佩斯還是那個陳佩斯，在接受媒體采訪時，他闡述了何為喜劇，以及當下喜劇創作存在的問題。

喜劇藝術是笑的藝術，陳佩斯說，“笑”這個行為本身有一定被動性，有一個刻意的目標——為了達到雙方人際關系的和諧。因此，“不是喜劇有多重要，而是人與人之間的和諧特別重要，所以喜劇的‘笑’很重要。我們經常談什么樣的笑是高級的或者低級的，我覺得這不重要，重要的是對人群必須有效”。

1998年，北京，央視春節聯歡晚會彩排現場，陳佩斯和朱時茂合作演出小品。自1984年陳佩斯與朱時茂合作小品《吃面條》開始，兩人成為了當時首屈一指的小品黃金搭檔。 / 視覺中國

喜劇的“有意思”和“有意義”并非勢不兩立。喜劇的第一目的是讓觀眾笑，這就是“有意思”（創作性）；但讓觀眾笑又不是絕對目的，要有高度，這就是“有意義”（思想性）。陳佩斯認為，首先要讓觀眾笑出來，“如果你不能讓觀眾笑，那么思想性就更提不上了，高度也是攀不上去的”。同時，也要避免過度強調思想性，用“高度”來指導創作的傾向，因為這樣一來順序就顛倒了，而且“有的思想性很強的東西，未必適合舞臺的表現、戲劇的表現和藝術的表達”。所以，他的建議是：創作性和思想性一定要統一，千萬不要把目的當成方法。

陳佩斯注意到，現在的喜劇創作，不太注重結構，不太注重講故事，更多的是想著抓包袱和所謂“笑點”——也就是說，迎合并滿足觀眾的娛樂消遣需求。

正如英國學者詹姆斯·薩利所言，“我們當下身處的這個時代即便不是沉悶，至少也算不上是歡樂的時代”，在這個工作和生活節奏加快、一切都處在變動不居的不確定狀態的時代，人們普遍感受到前所未有的緊張、迷茫和孤獨，需要用“笑”來完成對現實的消解和逃避。

2017年4月14日，北京，郭德綱與“憨豆先生”現身電影《歡樂喜劇人》首映禮。 / 視覺中國

以喜劇電影為例，中國傳媒大學教授胡克認為，“喜劇自身具備的廣泛的適應性，使得其幾乎可以成為各種類型電影的萬能調料。喜劇元素特別是其中如幽默、戲仿、滑稽等策略所指向現實生活的宣泄、快慰、游戲、諷刺、消遣等功能，也被越來越多的普通觀眾所接受”。人們對其他喜劇形式的沉迷，也存在類似的心理機制。所以，有觀點認為，喜劇與當代中國人之間存在著某種心理契機，人們傾向于向喜劇“求樂”。

但是，喜劇要激發的，不應該僅僅是生理層面上的“笑”，還有真正的心靈層面的歡樂?！跋矂≈鲃撊藛T只有發現并在其作品中藝術地展現現實生活荒誕、錯位的存在及可能性，才能讓觀眾產生情感的共鳴?！睂W者滕斌在論文《新世紀以來大陸喜劇電影的美學癥候、文化透視及理論省思》中寫道。

喜劇的第一輪高潮

1994年，還在上高一的鄭猛第一次在電視上看到了情景喜劇《我愛我家》。他清楚地記得，那是《我愛我家》的第5集：因為家里裝修，由韓影扮演的和平媽到傅家暫住，老太太第二天早起晨練，唱著“問蒼茫大地誰主沉浮，姆們姆們姆們”（姆們，“我們”之意）。這一集還有一個彩蛋：老太太想看《渴望》（韓影主演），和平調了一圈，電視上播的全是《愛你沒商量》（宋丹丹主演）。

鄭猛從此“入坑”，成為《我愛我家》的鐵粉。他趕上的,正是中國喜劇創作在上世紀八九十年代的第一輪高潮：1984年，陳佩斯、朱時茂在春晚上表演《吃面條》，標志著“小品”的誕生。此后，陳、朱二人十次登上春晚，成為那個年代家喻戶曉的喜劇演員。1994年播出的《我愛我家》，則將來自美國的情景喜劇變成了中國人的“下飯劇”。

《我愛我家》演員劇照。

美國情景喜劇一般使用預先錄好的笑聲，即“罐頭笑聲”。英達拍《我愛我家》，有一個創舉就是請觀眾到現場觀看，呈現真實的笑聲。鄭猛還原了當時拍攝的情景：早期找觀眾非常困難。有時開拍前一看觀眾席位太空，林叢等劇組人員就只得在附近臨時找人，逢人便問：“您有時間嗎？請您看個戲去。”當時人們還不了解什么叫情景喜劇，一時說不清楚，林叢就說，是宋丹丹演的喜劇。

觀眾還有分愛笑和不愛笑的。《我愛我家》頭40集在北京工運學院（現在的中國勞動關系學院）拍，現場觀眾也多半是工運學院的學生，英達發現，理工科學生不太愛笑；后來轉到北京廣播學院（現在的中國傳媒大學）拍，觀眾氣氛就好了很多。另外，和女性觀眾相比，男性觀眾不大愿意笑出聲來。開拍前，英達如果看到女觀眾居多，心里就特別踏實；如果男的多，他就覺得“壞了”。

英達堅持用現場笑聲，目的是營造戲劇的陌生化效果，或曰間離效果?！扒榫跋矂氖贾两K都是讓觀眾明白這是在演戲，因為里邊表演上的分寸、劇情上的合理性，包括現場的笑聲，都在提醒你這是假的，玩兒呢?！庇⑦_在一次采訪中這樣表示。

人人都愛“葛優癱”。/《我愛我家》

如果演員經驗不足，或者包袱本身質量不夠，行話叫“軟”，是不能見觀眾的。而在現場“咔嚓”一下把觀眾逗笑，用編劇梁左當時的話說，叫“大雷子”。葛優參演的《不速之客》那兩集（就是出現“葛優癱”名場面那兩集），葛優穿著破爛衣服一露面，臺下觀眾反應熱烈，臺上其他演員也忍不住笑場，只有葛優一個人繃著。

英達堂弟、《我愛我家》劇組成員英寧曾有一個說法：只要《我愛我家》有一天還在電視上播，就是情景喜劇這個行業的悲哀。

有需求就有生意

喜劇成為一門生意，要從2003年說起。

這一年，“北京相聲大會”正式更名為“德云社”，包括郭德綱在內，一共有十幾名成員。初創期的德云社，演員不固定，工資也不固定，演多少場就拿多少場的錢。至于賈玲，她那一年還叫賈裕玲，因為參加北京電視臺承辦的相聲小品邀請賽，她跟郭德綱有了第一次交集——科班出身（中央戲劇學院相聲班）的她，拿了一等獎；而第一次在電視上說相聲的郭德綱和于謙拿了三等獎。

賈玲與郭德綱。/豆瓣

之后，兩人走上了不同的發展道路：德云社真正做到了“讓相聲回歸劇場”，賈玲則改行當了小品演員，活躍在電視上。后來，在郭德綱主持的《今夜有戲》上，賈玲曾“控訴”郭德綱搶了她的飯碗：“在北京或者全國各地拿不出大臺面的那些地兒，都特別認你，演得特別火。人家一說，我們想找一對相聲演員，那肯定是郭德綱呀，所以擠對得我們就只能上臺面去了?！?/p>

賈玲說的“上臺面”，指的是上電視、上晚會。她正是喜劇綜藝于2013年前后興起并形成爆發式增長的見證者之一：2012年，東方衛視推出《今晚80后脫口秀》；2014年，東方衛視用做《中國達人秀》的成功經驗，推出《笑傲江湖》這檔素人喜劇選秀類綜藝。隨即，更多衛視和制作機構加入。2014年，一共出現了近20檔喜劇綜藝節目，業界將之稱為“喜劇節目元年”。以往在春晚、大型晚會上才能看到的相聲、小品等喜劇節目，成了高頻次的周播節目，賈玲這樣的喜劇演員也在忙著上節目。