有一件事情總能讓我驚訝，那就是一個樂團的首席指揮人選，對這個樂團的總體表現與公眾印象所能造成的影響，總是微不足道。

可以拿紐約愛樂樂團的歷史作為案例。這支成立于1842年的樂團可謂是美國音樂人才登臺亮相的最重要途徑，而自從1957年倫納德·伯恩斯坦將自己獻身于這支樂團的巨輪之下，并拿出了足以吸引新一代的炫目作品后，紐愛就再也沒有選對過指揮。如今那些步入老年公寓的人們還哼著他在“青年音樂會”里演奏過的主題。當年的伯恩斯坦將一個樂團與一座城市及其正在崛起的一代人緊緊焊接在一起。

倫納德·伯恩斯坦

1973年他離開后，這樣的聯系出現了裂痕。皮埃爾·布列茲帶來了六年的時髦現代主義，隨后是與祖賓·梅塔、庫特·馬蘇爾、洛林·馬澤爾、艾倫·吉爾伯特和現任荷蘭人梵志登（是啊，這哪位？）共度的麻木的幾十年。在這些揮舞著指揮棒的人中，沒有一個人能像伯恩斯坦那樣牽住這座城市的愛情之手，或者融入了它的節奏。然而紐約愛樂還在演奏。它的聲音或多或少都保持一致，它的贊助人繼續慷慨解囊。樂團目前的捐贈基金達到了2.25億美元，足夠它在未來幾年內把所有的票都送給窮人（并不是說它會這么做）。那么誰是他們的指揮呢？長島渡輪的乘客里可沒人能給你答案。

波士頓交響樂團也是如此。在小澤征爾萎靡不振的三十年后，接替他的是身心有疾的詹姆斯·列文和總是不在場的安德里斯·內爾森斯。至于其他地方么，費城交響樂團從沉悶的尤金·奧曼迪到德國鄉下人薩瓦利什和埃申巴赫，現在又換成了身兼三職的法裔加拿大人雅尼克·涅杰-塞貢，他也是蒙特利爾以及大都會歌劇院的音樂總監。那么費城之聲怎么樣了？比以往任何時候都更加強而有力，多謝關照。

這并不是說首席指揮無關緊要。他或她為樂團提供的是演出內容、風格微調和公眾形象，雖然這其中最后一項已經很不重要了。在新冠疫情期間，當音樂總監與樂團分離長達一年時，有人質疑那些指揮是否還對得起他/她的薪水。事實上，一個樂團需要音樂總監的程度略高于魚類需要自行車的程度。就像足球場上的隊長一樣，指揮的作用是在危機時刻防止事件發酵，同時在觀眾心目中代表著一個概念：這里有人知道到底在搞什么。

這讓我想到了倫敦交響樂團的“復辟喜劇”，一位音樂總監剛剛變成了德國人，另一位音樂總監雖然之前兩次都沒被選上，但還是被趕了進來。如果你是網飛上土耳其肥皂劇的粉絲，你一定會喜歡這部不可思議的系列劇。

1979年6月18日，指揮家、作曲家安德烈·普列文，和倫敦交響樂團合作

與紐約愛樂類似，倫敦交響樂團（1904年成立）是這座偉大城市里的上流服務，是一群理念超越實際地位的本地人團伙。它是第一個敢對指揮揮拳相擊的樂團——實際上發生過兩次，第二次中拳的是某位紅臉的英國爵士——也是第一個受邀在紐約常駐的樂團。在安德烈·普列文與搞笑藝人莫克姆和懷斯登上電視后，倫敦交響樂團就成為了一支心高氣傲的樂隊，無所不用其極，比起倫敦其他樂團都要高出一截，盡管其他樂團常常演奏得好很多。

普列文為伯恩斯坦的弟子邁克爾·蒂爾森·托馬斯讓了道，而在他之后依次是沉默寡言的意大利人克勞迪奧·阿巴多和敏感的英國人科林·戴維斯爵士。2007年，倫敦交響樂團從這些清醒的選擇中反彈，轉而選擇了后蘇聯時代指揮家瓦列里·捷吉耶夫，此人日理萬機，以至于他經常排練時遲到，甚至根本就不來，讓兩位倫敦交響的樂手拿起了指揮棒。捷吉耶夫盡管擁有難以想象的天賦，引進的卻是以犧牲精準和美譽為代價的虛張聲勢。如果說倫敦交響樂團當時想要得到的是大筆來自財閥寡頭的盧布，那么他們得到的是一個屈從于命令在被占領土地上演出的領導者。

2015年，當捷吉耶夫選擇了慕尼黑的百萬回報，倫敦交響樂團試圖通過召回西蒙·拉特爾爵士，并承諾建造一個新的音樂廳來抹消他們在人性上的污點。拉特爾是最著名的在世英國指揮家，倫敦市政府似乎很樂意用一座世界級的音樂廳來回報他。但66歲的拉特爾有年幼的孩子在柏林，他永遠不會考慮搬家。當脫歐耗盡了金融城的現金，新冠疫情又關閉了機場之后，他選擇了德國國籍以及另一家在慕尼黑的樂團。驚慌失措的倫敦交響樂團向科文特花園的音樂總監安東尼奧·帕帕諾爵士屈膝下跪，他就像個鄰家女孩，一直都等著與我們的英雄結婚，但直到現在才有人想起他。

那么，“從此以后幸福地生活在一起”？英國媒體大肆報道中的天造地設在樂團樂手口中則是一切如常。61歲的帕帕諾在排練中會比他的前輩們更用心，更有激情，但在2021年，跟白金漢宮的衛兵換崗一樣，首席指揮的更迭并不意味著復興或革命。這是同樣的老名字，拖著同樣的舊燕尾服；而樂隊還在繼續演奏。在過去的兩年里，倫敦的其他三個樂團都不緊不慢地更換了音樂總監。只是倫敦交響樂團再一次，把肥皂劇搬上了頭條。

但這不僅是一輪歹戲拖棚，也是一個烏龍球。這曾經是一個樂團的黃金機會，讓他們在新冠疫情晚期已經沒有什么可以損失的情況下，拋開那些爵士來提升小伙子們的地位。他們需要以本地化的思維，來考慮那些30多歲的綠芽——科勒姆·哈桑（Kerem Hasan）、鄧肯·華德（Duncan Ward）、阿爾派希·喬漢（Alpesh Chauhan）、瑪爾塔·加多林斯卡（Marta Gardolinska）、哈利·奧格（Harry Ogg）、本·杰農（Ben Gernon）、杰西卡·考蒂斯（Jessica Cottis）、喬納森·黑華德（Jonathan Heyward）等等。倫敦交響樂團曾經擁有向富有才華的新人跨出一大步的時刻，這樣可能讓他們日漸年邁的觀眾群重返青春。可悲的是，他們搞砸了。