原創 我是晚睡 晚睡

本文作者 | 晚睡

2021年4月9日，距離自己的100歲生日只有兩個月時間，英國女王伊麗莎白二世的丈夫、菲利普親王去世，享年99歲。

白金漢宮代表女王發布了聲明：

“女王陛下懷著沉痛的心情宣布，她親愛的丈夫，菲利普親王殿下，即愛丁堡公爵去世。”

自從菲利普親王2017年宣布退休開始，他的身體健康始終引人關注。

2018年，已經96歲的他進行了髖關節置換手術，恢復的不錯，在6周之后參加了孫子哈里王子和梅根的婚禮，沒人攙扶的情況下還能跟女王走在一起。

2019年，97歲的菲利普親王在開車時遭遇車禍，在2019年5月參加完一場王室婚禮之后，就再也沒有在公共場合露過面。

2020年11月，菲利普親王和女王慶祝結婚73周年，兩位耄耋老人的精氣神還不錯，喬治王子、夏洛特公主和路易王子聯手給他們的曾祖父母送上了一張五顏六色的手工卡片。

從今年年初開始，菲利普親王的身體每況愈下，做完心臟手術后，又趕上哈里梅根和王室鬧分裂，在風雨飄搖之中，他的人生終于還是走到了盡頭。

菲利普親王和女王的婚姻維持了73年，作為在位時間最長的君主配偶，他已經成為英國王室和女王牢不可分的一部分。

他一直在那里，陪伴女王走過詭譎多變的政治風云和王室家族的各種聚散離合——女王的丈夫是他唯一的頭銜，也是唯一的事業。

現在，他終于徹底卸任，在人世間只留下她一個人了。

菲利普親王有一個看似體面的出身：希臘王子。

他的曾祖父是丹麥國王克里斯蒂安九世，父親是希臘國王喬治一世的第四個兒子安德烈亞斯王子。

母親愛麗絲公主則是英國女王維多利亞的重孫女，德國路易親王（維多利亞的外孫女婿，英國海軍元帥）的女兒，他是希臘與丹麥王室聯姻的產物。

所以他和女王還是有血緣關系的遠房表親，因為伊麗莎白也是維多利亞女王的玄孫女。當然這也不奇怪，整個歐洲的王室都是嫁來嫁去的，姻親關系錯綜復雜。

但菲利普親王生不逢時，在他出生的第二年，1922年希臘在土耳其兵敗，兵敗之后，希臘本土又鬧起了革命，希臘王室被推翻。

菲利普親王的父親因此被逮捕，送上軍事法庭，最后舉家流亡法國，1歲的菲利普親王和他的父母以及4個姐姐是被英國艦隊塞進放橘子的箱子才偷運出希臘的。

他們終身不能再進入希臘，成了沒有祖國的流民。

流亡在法國的日子也不好過，菲利普親王的父母感情不和，長期分居，后來父親和情婦一起生活，終日花天酒地，并放棄了對菲利普親王的撫養權。

而負責養育他的母親則患上了嚴重的精神分裂癥，被強制拉去瘋人院治療，他10歲便離開父母在歐洲各地流浪，經歷各種冒險、驅逐和追殺，過著黑暗而顛沛流離的生活。

沒有祖國、沒有家、沒有溫暖、沒有親人、沒有安全，甚至不敢用自己的姓氏，菲利普親王的青少年階段始終活在一片濃重的陰影中。

從18歲以后，菲利普親王就再也沒有和父親見過面，直到1944年父親去世。

好在同樣是在18歲那年，伊麗莎白，他終生的伴侶出現了。

1939年，英王喬治六世帶著一家人去參觀特茅斯皇家海軍學校，菲利普親王正是畢業于這個學校，并有幸擔任了他們的導游。

年輕的菲利普親王高大英俊，身手矯健擅長運動，他把自己的表妹們帶到花園里玩槌球和網球，還打破王室規則，一顯自己的劃艇本領，這一切都讓13歲的伊麗莎白為之傾倒。

伊麗莎白對菲利普親王一見鐘情，而且她從來不在乎讓大家知道，自己是從見到菲利普親王的第一眼開始，就已經從內心愛上了他。

她開始給菲利普親王寫信，還在床邊放了一張菲利普親王的相框照片，對他朝思暮想。

她的一位家庭教師回憶說，在一次茶話會上，“她的視線就從未離開過他”。

叛逆少年總是容易打動富家千金的心，這是很多傳奇愛情的模板，兩個來自不同世界的人都覺得彼此是自己世界中最為新鮮的東西。

他們通信通了8年，菲利普親王給予了伊麗莎白極大的精神安慰，讓這個剛剛進入社交場的王室少女得以應付那些讓她手忙腳亂的繁文縟節。

可以說，菲利普親王對女王的陪伴絕不只是婚內的73年，而是長達80多年，從13歲開始，伊麗莎白已經習慣了有他的存在。

王室并不看好他們的感情，主要是因為菲利普親王的身世復雜，在伊麗莎白的堅持下，父親最終同意了這門婚事。

在《王冠》中，英國王對做出這個決定也是非常艱難

在伊麗莎白年滿21歲時，1947年7月9日，菲利普親王和當時還是公主的伊麗莎白訂婚。

同年11月，他們在威斯敏特大教堂舉行了盛大的婚禮，菲利普親王被授予了愛丁堡公爵的爵位、梅里奧尼思伯爵和格林威奇男爵等爵位。

這場婚禮給當時籠罩在戰后陰影中的英國人帶來了幾分喜悅，這對新人收到了大量禮品，也得到了國人的祝福。

代價就是菲利普親王放棄了自己在希臘、丹麥的王室身份，改東正教信仰為英國圣公會，更改了自己的姓氏，跟隨了母親家族的姓氏蒙巴頓，正式轉為英國籍，他成了英國的“上門女婿”。

放棄這些固然是一個艱難的決定，菲利普親王也曾經慎重考慮過，但對一個本來就什么都沒有的人，其實根本也就談不上放棄。

在遇到伊麗莎白之前，他一直是沒有家的男人，這種孤獨感深入骨髓。很多年后曾經有記者問他：“英法德和希臘語……你在家說什么語言呢？”

他笑著反問：“你說‘在家’是什么意思？”

是伊麗莎白給了他一個家，他愿意為此放棄任何東西。

但當時他并不知道，自己需要放棄的還不夠。

1952年2月，結婚已經5年的伊麗莎白夫婦在肯尼亞的一家農場度假以及代表王室訪問，2月5日晚，他們入住在高處的樹屋。

2月6日凌晨，英王喬治六世在睡夢中去世的消息傳到農場，伊麗莎白成了女王。“上樹公主，下樹女王”，這是世界歷史上的傳奇一頁。

菲利普親王先得到的消息，他的助手、指揮官邁克爾·帕克親眼看到了他當時的反應，“他看起來就像你把半個地球都扔在他身上一樣。”

他深知自己從此后的人生任務開始變得愈發艱巨。

然后菲利普親王把這個消息告訴了自己的妻子，他帶著已經是女王的伊麗莎白走進花園，在草坪上走來走去，一直不停地和她說話，試圖開解她的悲痛以及對于未來所肩負沉重責任的恐懼。

英劇《王冠》中有這樣一句臺詞，完美再現了當時的情況，“在你悼念你父親的同時，你也要悼念另一個人：伊麗莎白·蒙巴頓，因為現在她已經被另一個人所代替，伊麗莎白女王。”

伊麗莎白的加冕典禮于1953年6月2日舉行，菲利普親王是第一個向年輕的新女王下跪的臣民，宣誓會永遠效忠他的女王。

如果說曾經菲利普親王知道自己娶了一位公主需要付出怎樣的代價，并愿意承受這份代價，那么現在娶了一位女王的代價是他很難承受的。

妻子從公主變成了女王，他們就要放棄自己原來的家，那個菲利普親王苦盼多年終于建成的家，搬進白金漢宮。

菲利普親王不僅不能讓妻子冠上自己的夫姓，反而自己要冠上妻姓，而且他們的孩子也都要跟著女王姓，他們的四個孩子姓氏均為蒙巴頓·溫莎。

據說把溫莎放在蒙巴頓后面，還是菲利普親王和女王反復爭取，多次大吵之后女王的妥協之舉。

他在公共場合的地位會被王室制度排在妻子之后，他們兩個人絕對不可以肩并肩同行，菲利普親王一定要在女王身后，在公開場合也要向女王彎腰行禮。

當女王處理事務時，他也要盡量站在女王身后，幫助她處理大大小小的事情。他還要遵守各種繁復的王室禮儀，在各種社交場合和各種人寒暄客套。

在《菲利普親王自傳》中，他曾經抱怨這樣的生活是種折磨，“沒完沒了的握手、演講、午餐、晚餐、宴會、自助餐、正式和非正式會議，日復一日。”

這對于一個生性向往自由的男人來說，無異于扛上了非常沉重的精神枷鎖。

但他還是堅持下來了，70多年來始終默默站在妻子身后，把自己幾乎站成了王室吉祥物，自動自覺地履行自己的“王夫”職責。

根據白金漢宮的統計，菲利普親王擁有各類組織的 780 多個頭銜，代表王室單獨參與的各類活動達到2.2萬次，共發表過5496次講話，以他的名義創辦的“愛丁堡公爵獎”更是惠及數百萬青少年。

僅在 2016 年，菲利普親王便進行了 100 次公開訪問，2017 年全年，他就有 110 天都在參加各種活動，比許多年輕的皇室成員都勤勉。

除了對伊麗莎白的愛，沒有別的可以解釋他能把這種挑戰天性的工作做上幾十年。

在70多年中，他們生了4個孩子，有了9個孫子和10個曾孫，一大家子，熱熱鬧鬧。

女王曾經很多次在公開感謝過她的丈夫。2002年，女王感謝過去50年菲利普親王親王對她作出的寶貴貢獻。

“這么多年來，他一直都是我堅持下去的力量。他給予我和整個家庭的支持，遠超出他口頭表達過的，或是我們以往所了解的。”

2012年，她在“鉆石禧年”演講中說：

“很簡單，他一直是我的力量，多年來一直陪在身邊。”

從18歲開始，他就成了伊麗莎白的依靠，這個冷靜、淡定、堅韌的女孩，從公主變成了女王，一路超強待機，一路披荊斬棘，菲利普親王始終都是她最堅強的戰友。

《王冠》中，菲利普親王給自己一個客觀的評價，“有些男人看起來正直有道德，如首相先生，但是他并不足以依靠。有些人看起來復雜又危險，但是他是靠得住的，如我。”

女王的伴侶不是一種身份，而是一個職務，他放棄自己的未來在這個職務上兢兢業業干了73年，雖有失誤，從未放棄。

這不只是愛情的故事，這個一個男人對于自己承諾的堅持和兌現。

他們的關系脫離了愛與不愛的范疇，變成了牢不可破的親情和忠誠。

菲利普親王和女王的性格存在較大差異，菲利普親王魯莽、急躁、尖刻，而女王謹言慎行、循規蹈矩、寬容大度。

關于菲利普親王的脾氣，舉個例子，他第一個在自家農場住房上安裝了太陽能電池板，有時，他會對著自己的“路虎”越野車大喊：“加油，你這笨車，快點動動啊。”

皇室秘書湯米·拉塞爾斯認為菲利普親王是個“祖魯，不禮貌，沒教養，不夠忠誠”的人，脾氣上來了，菲利普親王會怒斥妻子是個“笨蛋”、“脾氣壞得像頭豬”。

他是典型的嘴比腦子快的人，這張嘴沒少給女王闖禍。

菲利普親王遇到攝影師拍照晃來晃去也會直接嫌煩，哈哈哈

比如，1967年，在被詢問要不要去訪問蘇聯時，他說，“我非常愿意去，雖然那幫混球殺了我一半家人。”

1986年女王訪華，他們去西北大學參觀，與英國留學生見面時，菲利普親王開玩笑說，“如果你們在這待久了，也許會變成瞇瞇眼的（這是西方對中國人一種有歧視的說法，指中國人眼角下垂的特征）”。

在1986年的世界野生運動基金會一次會議上，他又口無遮攔地說：“如果一個東西有四條腿卻不是椅子，有兩個會飛的翅膀而不是飛機，可以游泳而不是潛艇，廣東人就會吃掉它。”

當時尚且沒有網絡，國內的官方媒體也不可能報道這些話，所以我國群眾情緒穩定，但在英國卻引起軒然大波，認為這是非常冒犯而且無禮的行為。

他還說過 “英國女人不會做飯”“發明紅地毯的人得去看看腦子”等刻薄話，還曾經“嘲諷”美國的登月計劃“真是浪費錢財的最好辦法。”

2000年，菲利普親王在德國柏林新建的英國大使館再度語出驚人：“這地方真夠浪費空間的。”

2002年，在接見一個在北愛爾蘭共和軍襲擊中失明的男孩時，女王詢問這個15歲的男孩還剩下多少視力，“快嘴”菲利普親王搶著回答說，“從他打的領帶來看，沒剩多少。”

2012年，他問一位坐在殘疾電動車上的殘疾老人，“您早上開著這個東西撞翻了幾個人？”

2017年8月2日，96歲的菲利普親王親王正式退休，可以不再履行王室職責，頤養天年。

別人問候他，“我很遺憾您要退休了。”

他還在自黑，“我站（硬）不了太久了。”

和所有的夫妻一樣，他們的婚姻也并不都是花好月圓。

據說菲利普親王曾經有過30多位紅顏知己，在女王懷孕期間他和舞臺劇明星帕特的緋聞還曾經上過英國的報紙。

雖然女王自己還很淡定，但國民卻群情激奮，為了平息眾怒，菲利普親王被送往國外，流放了一段時間。

之后，菲利普親王還和女王的好友彭妮鬧出了花邊新聞，他們密切來往了20年多之后再無下文。

女王為何愿意忍受菲利普親王的種種任性和胡鬧？除了對王室婚姻的慎重，唯一說得通的解釋就是她深深了解菲利普親王。

他幼年坎坷，性格叛逆，為人不敏感，習慣以強硬和盛氣凌人保護自己，那些嘴賤和刻薄都是一種自我保護的手段，而那些花邊新聞也不過是對自己深陷在王室婚姻中的孩子氣的反抗罷了。

因為懂得，所以慈悲。女王透過一個男人的強硬看到了他內在的柔軟，作為一個少年漂泊不定的男人，他已經盡自己最大的努力去回歸正軌，彌補創傷。

那些無法做到的交給愛情，交給時間，交給歲月吧。

有人請教已經隨時光老去的菲利普親王婚姻成功的秘訣是什么，他的建議是：“寬容是最關鍵的一點……相信我，女王的包容能力非常強。”

他知道自己是被包容的，一直都知道。

作為一對世界上最矚目的王室夫妻，他們有著屬于他們特殊的負擔和責任，但另外一方面，他們還是努力地像普通的夫妻那樣生活，“他們一直都保持著同寢的習慣。”一名前王宮侍女稱。

王室是一座孤獨的城堡，好在有他，幸好有他。

如果不是和女王結婚，他本可以有自己平凡但自由的一生，很多人只看到他是那個站在女王身后揮手的男人，卻忽視了他也是可以指揮一場戰役的軍人。

在第二次世界大戰中，他服役于英國的地中海和太平洋艦隊，曾經參與過登陸西西里島和解放希臘的戰役。

在盟軍登陸西西里島的戰斗中，他設計用冒煙的浮筏，成功吸引了敵方轟炸，使得登陸順利完成。

在解放希臘戰爭中，他參與了科夫島登陸，以征服者身份回到自己的出生地。

1944年，在東京灣日軍受降儀式上，他就是英國代表之一。

外媒評價伊麗莎白，“女王不易做，這是一份受到補貼的奢侈浪費的以及在很大程度上毫無意義的工作。”

女王不易做，女王的伴侶又何嘗容易做了？她為了國家，他則是為了她。

為了國家而付出一生的女人和為了愛情而賭上未來的男人都是不容易的。

菲利普親王的一生不完美，有各種各樣的瑕疵，但他有屬于過去那個時代紳士的品格，從青春少艾到白發暮年，為一個人，做好了一件事。

他成全了最傳奇的王室婚姻，也成全了妻子的女王使命。

已經耄耋的女王走過自己的丈夫身邊，有一張“撲克牌”面孔的她依然忍不住對這個一輩子都在守護自己的男人露出少女嬌羞的笑容。

這，就是對這73年婚姻的最好注解和回答。

菲利普親王（左）和英女王

- END -

本文文字原創，圖片來源網絡

作者介紹：晚睡，作家、情感咨詢師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀復雜情感迷局，關注女性獨立與成長，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛怎么了》。

原標題：《菲利普親王去世，73年只做一件事只為一個人》

閱讀原文