作者 | 龐礡

在中國，目前并無類似司法實踐確認家屬對社交賬號使用權的繼承，那些因設備丟失、密碼遺忘而荒廢的逝者賬號，因而只能成為無人打理的墓碑。

一個人的一生可以在網絡上留下多少痕跡？《中國互聯網絡發展狀況統計報告》稱，截至2020年6月，中國當年的網民規模為9.40億，2020年1月至6月，移動互聯網接入流量消費累計達到745億GB。

這些儲存在無數硬盤和服務器中的數據，也許會給生者帶來安慰或者幻覺：人能通過網絡痕跡獲得了某種意義上的永生。但這是，也僅僅是幻覺而已。

01

被數據撫慰的哀傷

2019年底，18歲的弟弟因煤氣中毒而意外去世6天后，希希（化名）解開了他的手機密碼。

在此前大腦空白的幾天，她麻木地接受了醫生宣告搶救無效和隨之而來的葬禮，當時，弟弟的手機就擺在桌上，時不時地震動一下。

她偶爾拿起手機，嘗試輸入生日和名字簡寫的各種組合——只有嘗試失敗造成的輕微震動。直到半個月之后，像是姐弟間的某種默契，她輸入了他手機號的后四位，咔噠一聲，屏幕正上方的小鎖打開了。

亮起的手機界面里，微信圖標顯示出未讀數——幾位同學發來信息，問他為何突然曠課；有人發來紅包，上面標著“還錢”，隔了一會，對方又問，“怎么還不回”。希希沒理會大多數信息，只告訴其中一個人，“他暫時有事，不能回信息”。

從這一天開始，她有事沒事就拿出他的手機看看，想挖掘弟弟生活里更多的細節。“以前的日子都是往前看的——今天該吃什么，該去哪里，直到他離開了，你就會想了解他以前去過哪里，玩過什么游戲。”

她發現了被弟弟設置成家人不可見的朋友圈狀態和QQ空間，幾乎都是關于游戲的，寥寥數語，約王者榮耀戰局，約上分，其中還有一條抱怨。“大概是說，還有半年要高考了，他覺得自己要是上不了大學，可能就要去打工了，”希希告訴全現在，這是弟弟唯一一次在QQ空間袒露自己的沮喪。

上世紀60年代末，美國精神科醫生、生死學大師伊麗莎白·庫伯勒·羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）描述了人在經歷哀傷與災難時要經歷的五個階段：否認，憤怒，討價還價，抑郁，接受。結論是，人最終會接受親人的逝去，開始新的生活。

但30年之后，一本名為《持續的紐帶：理解哀痛的新方法》的書里，美國韋伯斯特大學學者丹尼斯·克拉斯（Dennis Klass）認為，喪親者與親人的聯系是一直持續的。他在書中舉例，思念與對話，攜帶物品，重溫對方的習慣，私人儀式，故地重訪，都是人們維系生死紐帶的方式。

那么，網絡痕跡，應該是一條新的紐帶。

豆瓣上，一個年輕人說，自己會反復聽父親留下的兩條語音，“我爸喊我‘你在哪里？你在哪里？快點回來吃飯…’”

在新疆，一位父親過世的女孩總是翻看他的微信朋友圈——老爸喜歡轉發一些為人處世的格言警句，她以前很少注意，如今卻忍不住想，“這是爸爸特意轉發給我看的嗎”。

微博上，一位在2016年失去女兒的父親每年都會為她更新一兩條微博。最近的一條是2020年5月，“24年前的今天她來到這個世界上！給我們帶來了快樂！她離開我們1560天了！今天我親自給做了一個蛋糕……”那是一個水果蛋糕，橘子片貼著奶油，一圈亮紅的櫻桃圍著幾個巧克力小動物。

在女兒去世4年之后，一位父親仍然在她的微博上發出為她慶祝生日的照片。（圖源：微博）

在知乎上，2013年去世的答主程浩，于2015年回答了問題“你最想見到誰（不論生死），你見到之后第一句說什么？”。賬號背后是他的媽媽，“我最（想）見到的肯定是我的兒子——程浩，見面第一句話一定是：兒子，你還好嗎？”

而對希希來說，弟弟的手機里最能帶給她安慰的是全民K歌。以前，家人聚會偶爾會去唱K，他全程都只是靠著沙發擺擺手，“你們唱，你們唱”。在這個App上，希希卻發現了弟弟錄下的50多首設置成私密狀態的歌。這個不肯在家人面前唱歌的少年，生前從未在App上公布自己的作品，沒有粉絲，也沒有關注誰。

“唱得不好不壞吧，倒沒跑調，”希希說。弟弟的歌聲會把她帶進不同的回憶：有時回到事故現場，弟弟獨自在家過夜的那個晚上，煤氣意外泄露了；有時是一個令人莞爾的片段，被父母嘮叨得不耐煩了，弟弟會來一句警告，“我要進入叛逆期了！”

“哪有叛逆期少年會這么說？但這就是他最叛逆的時刻了。”希希說。

于是，希希成了弟弟在這個App上唯一的好友。她買了全民K歌的Vip——這樣，她才能一個月5首地把弟弟的歌下載到自己的手機上。想起他的時候，拿出來聽一聽，里面有希希記不住名字的抖音神曲，也有她拉著他一起聽過的陳奕迅，還有一首李榮浩的《爸爸媽媽》，她做了很久的心理準備才點開：“爸爸媽媽給我的不少不多/足夠我在這年代奔波/足夠我生活……”

過了半個月，她通過手機信息驗證把所有App密碼全都改成了一樣的，然后把手機交給了媽媽。

此后，媽媽每天早起、晚上都會盯著弟弟的手機看一陣，充電，充話費，反復播放他唱過的歌。但凡希希打開QQ，弟弟的賬號總顯示在線狀態。

希希把這部手機上的內容做了備份，也從來不敢為它更新系統，“要是里面的數據不在了，就像這個人的一部分被從世界上抹去了一樣。”

02

二次別離

逝者的網絡痕跡被抹去，并不罕見。

潮汕女孩小白（化名）的媽媽在兩年里“去世”了兩次。第一次因為心梗，第二次因為微信銷號。

2018年的一個深夜，小白從夢中醒來，抓起枕邊的手機，打開微信，打算向媽媽描述剛才夢中的場景。在她的好友里，“媽媽”有一個單獨的分組，點開標簽就能找到。

但當她打開微信，“媽媽”這個標簽后面的數字從“1”變成了“0”。小白趕緊順著對話頁面往下找，在通訊錄里數次搜索媽媽的名字——名片，對話框，連帶著所有聊天記錄，全部消失了。她盯著標簽后面的數字，感到難以置信。

過去兩年，她視媽媽的辭世為一場暫時的別離。在這個只有綠色氣泡的對話框里，她時不時地和媽媽說話，“想你了”，“我工作又拿獎了”。夢到媽媽的時候，她更會在第一時間醒來，趁著夢境還未消散趕緊告訴她。

在小白的微信里，這個人數為零的分組一直留著。（圖源：受訪者供圖）

上傳到服務器的字節緩解了喪親之痛，她與這種錯覺相伴生活，并努力忽略對方長久沉默的原因。但在2018年的那個夜晚，小白不得不接受，與媽媽的二次告別并非噩夢，而是既成事實。

忘記密碼、手機號碼更換、登錄時間相隔太久、設備丟失或損壞，黑客撞庫、盜號，每一項都可能導致這種事實的發生。這時，人們才意識到數據的脆弱。

小白逐漸發現，事情無可補救。媽媽用過的那臺紅米手機，在她去世不久后就再也不能開機了。她把手機拿到小米旗艦店，對方說這是翻新機，本來就有質量問題，修不好。2016年時注冊的號碼還沒有實名，即便找到客服，她也不知道該如何證明這個賬號的存在。

過往相似的案例證實，在保留和獲得逝者數據這件事上，親友們能做的事情并不多：2010年，《法制日報》報道，湖南長沙一位女士在男友車禍去世后，希望獲得他QQ郵箱里雙方的信件和照片，被騰訊拒絕；一年后，一位妻子想要在丈夫去世后登陸他的QQ號，被騰訊拒絕。

其實，這些拒絕早有伏筆。因為在點下“同意以上條款”的時候，用戶相當于已經確認微信號和QQ號的所有權歸騰訊，B站賬號的所有權歸嗶哩嗶哩。

而微信、QQ、抖音、快手、B站都申明，用戶只有使用權，且不能轉讓。賬號消失也寫在條款里。

對于長期不登錄的用戶，平臺都申明了賬號可能會被注銷——快手是6個月，微博是90天，抖音是2個月，微信和QQ并未注明時長，只是說“長期沒有登錄或使用”，相應號碼會被注銷。

對于注銷的賬號，平臺也不會繼續保留數據，“如果你停止使用本軟件及服務或服務被終止或取消，騰訊可以從服務器上永久地刪除你的數據。服務停止、終止或取消后，騰訊沒有義務向你返還任何數據。”QQ及微信的《騰訊微信軟件許可及服務協議》如是說。

這些條款意味著，逝者所留下的賬號，以及那些會隨時間消逝而被刪除的數據，或許算不上遺產。

中國政法大學法律碩士學院教授劉智慧告訴全現在，“這些服務協議就是合同，當服務商與用戶簽訂合同，你同意了，且合同滿足了公平等因素，就形成了合同義務。哪怕你立下遺囑要將自己的網絡遺產留給家人，也要首先確認一點，即遺產存在——而賬號所有權屬于平臺，并且不可轉讓，就說明它算不上財產。”

03

賽博時代的人格物

提及“網絡遺產繼承”，更多被討論的是有關財物——淘寶店，微信和支付寶里的余額，游戲裝備和賬號。

據《新民晚報》報道，2009年，一個叫陸明的男子車禍身亡，隨后他的妻子發現他在游戲賬號里有一把“屠龍刀”，游戲中的價格是5萬元。妻子希望繼承這個裝備，但陸明在游戲里結為夫妻的網友楊燕表示，裝備是在自己的幫助下獲得的，也要求繼承。初審法院判決，兩人各繼承屠龍刀50%的份額。這其中的態度是明確的，即游戲裝備作為網絡數字遺產，可以被繼承。

暴雪也在2017年推出一項新政策，如果一名玩家去世，家人可以在信息審核無誤后繼承賬號使用權。根據《每日人物》，當月，一位名叫“七朵棉花”的16歲男孩通過論壇和微博上的玩家，找到了四年前去世的父親的賬號：“第一次登陸賬號的那一天，父親所有的物品，我都沒有動，就安靜地下線了。苦悶的時候，我會再登陸父親的賬號，來這片農場看看，看暮光里的成熟果實，看他當年的光輝戰績。”

小七父親的游戲賬號——獸人戰士“綠箭”。（圖源：NGA）

如今，關于淘寶店、微信和支付寶余額、游戲裝備等賬號的繼承都有完整流程，步驟基本相似，只要出具被繼承人的死亡證明、親屬關系證明、法定繼承人的聲明書公證或協議公證書以及遺囑，就可以獲取游戲賬號的使用權，或者賬號里的余額。

“有經濟價值的網絡數字遺產更好與以往實體的遺產類比，也就更容易獲得繼承立法和司法的肯認和明確，”劉智慧說，而不具有經濟價值的數據，法律還沒有規定其繼承方式。

在2006年的一起QQ號盜號的案件里，深圳南山區法院認為，我國現行的法律和司法解釋尚未將QQ號等網絡賬號納入保護的財產之列。而對于社交媒體賬號的爭端，法院“不予立案”、“沒辦法處理”、“不在管理范圍”的報道也頻頻出現。

這些無法標價的數據，是數字時代的“人格物”。

2007年，武漢大學法學院博士冷傳莉在《論民法中的人格物》中，提出了這個概念，它“有實體卻有無形性特點，寄托了當事人的特殊感情，它蘊含的精神利益通常只對當事人自己有重要意義。”

她提及了一個案例——原告王青云3歲時，父母在唐山大地震中雙雙去世，家中財物盡數喪失。王青云在成年后多方苦心尋找，找到父母的免冠照片各一張，照片卻在送到一間攝影公司翻版放大時，被公司遺失。最終，一審法院判定，攝影公司需賠償王青云8000元精神損失費，并退還放大加工費14.8元。冷傳莉評價，這個發生在上世紀90年代的案件“突破了法律教義學的束縛，作出了令人稱道的判決”。

這些在市場上無法標價的人格物，或許正是某個人的無價寶。

山東姑娘小武（化名）說，她在父親去世幾個月后才在遺物里發現他的手機。沒過多久，號碼停機，被其他人用了。手機號碼的繼承十分明確：逝者家屬可以在3個月的空置期內提供材料，獲得號碼使用權。

小武花了7年時間等這個電話號——每隔幾個月或者一年，她就會打個電話給號碼的主人，講明自己的情況，詢問對方是否愿意將號碼轉給她。有幾次，生病發燒或者酒醉后，她迷迷糊糊忘記了父親去世的消息，撥出這個號碼，訴說自己的想念。電話被掛斷。但有一次，電話那頭傳出一個中年男人的聲音，“哎呀，好孩子，不哭了不哭了”，他慢慢勸，小武痛快地哭了一場。

7年后，她終于等到這個號碼成為空號，然后馬上去營業廳繳費，擁有了這個倒背如流十幾年的號碼。

《民法典》繼承編規定，“遺產是自然人死亡時遺留的個人合法財產”，而并非如以前的《繼承法》，是枚舉財產的種類。劉智慧認為，這就留下了解釋空間，即這些互聯網上的人格物是否可以被納入合法財產的范圍。

至于繼承方式，她認為可以參照目前逝者器官捐獻的邏輯，未來當社交網站的使用權或數據被納入繼承范疇，如果用戶生前未明確表示不同意繼承，其繼承人可以直接繼承。

當然，這一天還遠未到來。目前對無數在賽博世界與逝者二次告別的人們來說，只有時間可以緩解震驚與哀傷。

在那部壞掉的手機里，小白唯一存下來的，是她通過第三方軟件導出的媽媽留下的一條語音信息，講了十幾秒鐘的潮汕方言，問她在做什么，吃沒吃飯，叮囑她不要總是玩手機。這條信息被存在網盤里，有一個單獨的文件夾。那個屬于媽媽，人數為0的微信分組，她也依然留著。

04

風之電話亭的另一端

2010年，一位叫佐佐木格的日本人失去表弟后，在花園里建造了一個白色的電話亭。電話亭的架子上是一個復古的黑色旋轉撥號電話，沒有電話線。“我的想法無法通過普通的電話線傳遞，”他說，“既然如此，就讓風來替我傳達吧。”

他給這個電話亭取了個名字——風之電話亭。

次年，東日本大地震，海嘯奪走了佐佐木格所在小鎮上10%的人的生命。人們絡繹不絕地來到這個電話亭，撥打那些沒人接聽的電話，提問，祝福，而另一頭只有一片寂靜。

風之電話亭（圖源：NHK）

現在，希希弟弟的電話，就是“風之電話亭的另一端”。同學和朋友們逐漸知道了他的事情，發來信息悼念亡友，邀請他打游戲上分，訴說自己的近況，在自動發出的生日祝福狀態下面寫上“生日快樂”。

希希交代媽媽不要回復這些留言。“沒必要和小朋友們說這些，你也痛苦，人家也痛苦，”希希打開過弟弟手機上的王者榮耀，想用他的角色打一局游戲，但想想又算了。她怕嚇到弟弟在游戲里的伙伴們。

有天早上，希希的媽媽拿來手機問她，某個女孩是不是弟弟的女朋友——女孩發信息給他，說前一天夢到兩人一起出去玩。希希的媽媽沒忍住，回了信息，“他也想和你們一起，但再也做不到了。”

“我真的忍不了了，只想發泄一下，說一下”，媽媽向希希解釋。但另一邊的女孩已經感到困擾。她表示，希望希希的媽媽不要再回復。后來，女孩再也沒有發來信息。

在絕大部分社交App，用戶第一次使用時，在協議上點下“同意”，也就認可了軟件方的承諾：“盡最大可能保障你的數據和隱私不受侵害（來自《騰訊微信軟件許可及服務協議》）。”

2012年，德國一個15歲的少女因地鐵事故身亡，地鐵司機認為女孩是自殺。司機認為，她在沖撞列車時，給自己造成了嚴重的精神創傷，因此向少女的雙親提起精神損害賠償。為了了解女兒是否有自殺傾向，她的父母試圖登錄她的臉書。

但他們發現，該賬號無法用密碼登錄，而是進入“紀念狀態”——這是臉書對逝者賬號的保護，該賬號不能登錄，也不能查閱私人消息。

臉書提出，逝者賬號同時涉及使用者與其他好友的隱私，如果允許父母登錄賬號，可能既違背用戶生前的意志，也侵害他人隱私。

根據臉書的規定，用戶可以決定自己過世后賬號的處置方式：指定一位委托聯系人打理悼念帳戶，或者從 Facebook 永久刪除帳戶。如果沒有選擇永久刪除帳戶，臉書得知用戶過世的消息后，會自動將帳戶轉為悼念帳戶。（圖源：CFP）

或許基于同樣的理由，2020年9月，在逝者賬號屢次被盜用做水軍之后，微博公布了逝者賬號保護計劃，微博上被設置為保護狀態的賬號不能登錄、不能新發內容、不能刪除內容、不能更改狀態。

同年12月，B站也公布，將把逝者賬號設置為保護狀態，但并未公布具體操作細節。

全現在聯系了上述兩家公司，對方均未受訪。“以公告為準，除非主管部門要求，否則無計劃披露這些內容”，微博方面如是說。

對于這種形式的“保護隱私”，西南政法大學民商法學院副教授黃忠在論文中曾表示，“相比于網絡服務提供者，用戶的繼承人更合適作為已故用戶隱私利益的維護者”。

在德國，臉書所提出的“保護隱私”觀點已經被推翻。上述15歲少女因地鐵事故身亡一案，經過一審、上訴和終審后，2018年，德國聯邦最高法院認為，臉書推送信息、提供新聞的服務，只是針對具體賬號，并沒有真正在識別用戶身份。因此，不能認為只有賬號持有人才能使用賬號，而對于發送信息的人來說，他應該能預料到，隨著收信人的去世，或許會有另一個人繼承賬戶，并訪問其中的內容。

這份判決意味著，繼承權放置于隱私權之前，這對父母可以登錄女兒的賬號，并查看其中的信息。

在中國，目前并無類似司法實踐確認家屬對社交賬號使用權的繼承，那些因設備丟失、密碼遺忘而荒廢的逝者賬號，因而只能成為無人打理的墓碑。

隨著時間流逝，希希媽媽已經沒有了替兒子回復信息的沖動。零星回復的幾次，也是有同學們說想去墓地探望時，客氣地叮囑他們有哪些日子不適宜去墓地，以及“去過之后不要直接回家，要去街上人氣旺的地方走一走，再回去。”

05

告別字節

目前，尚無從得知中文世界社交媒體的逝者數據，但根據英國心理學家伊萊恩·卡斯凱特2019年出版的《網上遺產》，牛津互聯網研究所為臉書的逝者數目做了預估：如果注冊人數在2018年大幅度下降，那么到21世紀末，將有多達13億用戶去世，此后逝者人數會大幅增長；而如果該網站繼續保持增長，那么到21世紀末，將有36.8億個人頁面成為紀念頁面。

微博、B站和臉書等社交平臺承諾保留逝者數據，但或許不能長久。將逝者數據類比作墳墓，更容易理解。為避免逝者與生者爭地，在大多數地區，公墓一次使用周期定為20年。

《網上遺產》中寫道，到2025年，每個人每天產生的數據量將是60G。“存儲數據的空間被耗盡的威脅將對每一家企業形成越來越大的威脅……不計其數的數字時代早期公民可能會完全迷失在歷史中。”

這并非一夕之間的失蹤，而是如同巖石被風和水流侵蝕。

母親去世半年后，上海女孩曉焰（化名）發現，母親的電話因為太久不交話費，被轉售出去了。她一直貼身帶著母親的舊手機，不開機，更像是個護身符。里面的照片做了幾次備份，先是一個U盤，又是一個硬盤，還有一個電腦——如果細究，這與永恒都相差甚遠，U盤的保存年限約為10年，固態移動硬盤也是10年，而電腦則是4年。

《持續的紐帶》的作者丹尼斯·克拉斯認為，人們與逝親的關系并不是一成不變的，隨著成長和成熟，會通過不同視角來看待和聯系已故的親人。

隨著成長，曉焰慢慢理解了母親的身份——一個靠譜的商人；一個蹲在地上滿手機油、技藝精湛的修理師。她還不斷想起一些過去的事。比如當母親在客人問出“老板娘，你家老板呢”的時候，會簡單地回一句“我就是老板”。

她想，為什么自己只是把她當一個好媽媽，而從來沒有說過，她是一個優秀的人。

母親是因肺癌去世的。在長達數年的病程里，母親曾說，等她過世了，希望女兒能登錄她的QQ號，在同學群里告個別。于是母親去世的第二天，清晨6點，等天色慢慢亮起來，曉焰解鎖手機，在群里發了一句，“同學們，我先走一步。”

天亮了，同學們陸續來告別。但對曉焰來說，漫長的告別才剛剛開始。

參考資料：

《網上遺產》，伊萊恩·卡斯凱特，2020

《論大數據時代背景下我國網絡數字遺產的可繼承性》，劉智慧，2014

《隱私是阻礙網絡虛擬財產繼承的理由嗎》，黃忠，2019

《論民法中的人格物》，冷傳莉，2011

《第46次中國互聯網絡發展狀況統計報告》，中國互聯網發展狀況統計報告，2020

—本文由全現在原創，未經允許請勿轉載 —

原標題：《我想為逝者建一面哭墻，在網絡的世界里》

閱讀原文