朋友圈里看到凱迪網(wǎng)絡(luò)“貓眼看人”等板塊3月30日關(guān)閉的時(shí)候，內(nèi)心似乎毫無波瀾，好像這是一件與我不相干的事情。

畢竟，我已經(jīng)十來年沒有訪問過貓眼看人了。

然而在21世紀(jì)初，卻并不是這么回事。自2003年或2004年在凱迪注冊賬號(hào)后，幾乎每天都要登錄，貓眼看人板塊更是少不了要去逛逛。這情形，與2010年代初每天都看微博、現(xiàn)在每天打開微信差不多。

斑竹、蓋樓、板磚、沙發(fā)、屠版、灌水……這些上古的互聯(lián)網(wǎng)的熱詞，如今已自帶青銅器般的綠銹。南京大學(xué)的小百合、北大的一塔湖圖，還有復(fù)旦的日月光華等校內(nèi)BBS，那時(shí)風(fēng)頭正勁，男男女女在那里等待或者幻想著屬于自己的網(wǎng)戀。《第一次親密接觸》等史前網(wǎng)絡(luò)小說，借著BBS的帖子被一段段貼出、分享。哦，還有兩大BBS的上古神獸——天涯論壇和凱迪網(wǎng)絡(luò)。

新世紀(jì)初，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的大量出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了話語權(quán)的下沉，這對(duì)于我等草根網(wǎng)民來說，當(dāng)然是一件求之不得的事。相對(duì)于傳統(tǒng)媒體來說，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的言論尺度比較寬松，讓一代尋求“自我表達(dá)的價(jià)值觀”的網(wǎng)民，得到了縱橫馳騁的感覺。

貓眼看人的流量令人驚訝。一個(gè)熱點(diǎn)話題，往往在很短的時(shí)間內(nèi)幾十層樓蓋畢。我記得，在當(dāng)時(shí)的一個(gè)熱帖中，一位從天涯社區(qū)過來看看的大V，面對(duì)貓眼看人的流量，發(fā)出了“我還得適應(yīng)適應(yīng)”的嘀咕。

回想起來，當(dāng)時(shí)在論壇上碼字的熱情，現(xiàn)在看上去有些不可理解。你辛辛苦苦寫一個(gè)帖，并沒有任何稿費(fèi)，除了說明自己精力旺盛無處發(fā)泄，最主要的還是有一種介入感。

“網(wǎng)絡(luò)問政”彼時(shí)剛剛興起，一個(gè)地方事件，經(jīng)過網(wǎng)民們的反復(fù)言說、評(píng)論、蓋樓，很可能變成一個(gè)全網(wǎng)熱點(diǎn)，從而推動(dòng)事件得到某種程度的關(guān)注和解決。這種介入感，才是蓋樓的“內(nèi)啡肽”。

論壇的另一個(gè)看點(diǎn)，當(dāng)然是掐架。最早的掐架，相當(dāng)文質(zhì)彬彬，一招一式，如同老派武林高手，沒有陰招，少用暗器，擺事實(shí)講道理，偶爾引經(jīng)據(jù)典，點(diǎn)到為止。后來隨著外部環(huán)境和網(wǎng)民結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，意氣之爭就多了，更多的是情緒化的語言。我的兩個(gè)朋友，一段時(shí)間內(nèi)論壇上互掐，論壇上掐完，跑到群里來掐；我睡覺之前他們在掐，醒來之后發(fā)現(xiàn)還在掐，乃是真正的掐友。

在論壇上，你當(dāng)然也會(huì)像在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，碰到各種各樣有趣無趣有聊無聊的人，而這些人，往往只要三言兩語你就能識(shí)別得出來。在我看來，網(wǎng)上網(wǎng)下其實(shí)并無區(qū)別，每個(gè)ID背后都是一個(gè)活生生的人，而不可能是一條狗。網(wǎng)絡(luò)上的朋友，大概率也能成為線下的朋友。我的不少朋友，其實(shí)都是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的，氣味相近，臭味相投，就算是朋友了吧。

2008年夏天，趁到海南旅游之際，專程與同事一起拜訪了凱迪網(wǎng)絡(luò)總部，去看看這個(gè)每天都要登錄的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的“總發(fā)動(dòng)機(jī)”。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)尚未見頹勢，強(qiáng)勢的傳統(tǒng)媒體甚至專門到BBS上找題材，但社區(qū)的言論品質(zhì)似乎已有所下降，非理性、情緒化的帖子逐步增多。

之后隨著移動(dòng)互聯(lián)和微博時(shí)代的開啟，對(duì)于其他“傳統(tǒng)”的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)而言，都是一個(gè)極大的打擊。沒有人再有耐心在PC端辛辛苦苦碼字與人交流，隨手發(fā)140字不香嗎？說到底，交流、分享、傳遞，才是網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)，哪種形式并不重要。

寫到這里，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于貓眼看人的關(guān)閉并非“毫無波瀾”，畢竟那是一段很有意義的上古網(wǎng)絡(luò)時(shí)光。BBS的漸行漸遠(yuǎn)，乃至落幕，可以看作是一場賽博空間里的青春葬禮。

設(shè)計(jì)  王璐瑤