原創 飽弟 福桃九分飽

萬萬沒想到，雨潤竟也有破產的一天——

這家賣火腿腸的南京企業，曾經是大量90后的餐桌回憶。飽弟現在還記得，小時候第一次吃到肘花腸，驚為天人，就是雨潤出的。

那時，人人都知道這個一聽就很南方的名字。就在飽弟剛上小學的1999年，雨潤低溫肉制品的銷售額和市場占有率，達到全國第一。

曾經比雙匯還牛的火腿腸企業，按說不該亡??！

可再一想，你我有多久沒吃過火腿腸了？

其實，這一切的去留，我們早已在無意中親手判決了。

今天的人們很難想象，90年代，會有人為了幾箱火腿腸要自殺。

1991年的一天，全國各地牌照的大貨車齊齊堵在洛陽肉聯廠門口，人們翹首以盼，吵吵嚷嚷，現場維持秩序的當地民警，如臨大敵——

他們等的，是洛陽肉聯廠最新出貨的一批春都火腿腸。

? 王頌 攝

廠子開足馬力，以每月八千噸的效率供貨，然而面對全國嗷嗷待哺的分銷商，依然捉襟見肘。

來洛陽，一兩個星期提不到貨很正常，更嚴重的，就引發了極端事件。

一位東北經銷商拎著菜刀，站在廠門口，聲稱要抹脖子——來了一個月，一條火腿腸皮也沒見到，眼看沒法回去交代，情急之下，出此下策。

那以后，火腿腸好像包裹了90年代的生活，現在想想，小時候好像一兩天就會吃一根。

▲感覺韓國人小時候也是這么過的

? 《請回答1988》

這個數據當然沒法統計，但據山東飽弟回憶，小時候家里囤積最多的副食品，除了鈣奶餅干，好像就是山東本地的“金鑼”火腿腸了。

火腿腸當年為什么這么火？

今天來看，直接誘因是1991年，春都下血本在央視投了一條廣告——

80年代末，國內電視機的銷量就沖破2000萬臺了，80后與90后成為電視一代，一不小心就被扭來扭去的火腿腸洗腦了。

▲當年春都火腿腸的央視廣告

但真實的原因，還在社會變化：火腿腸一在中國出現，就趕上了好時候。

改革春風吹滿地，火車跑得越來越快，糧票用得越來越少。

一方面，社會風氣的開放，讓人們開始向往洋派生活方式，看到電視里人們吃西餐，也不免食指大動，可惜，沒錢——

比起價格稍高的西式香腸，這種摻了淀粉，但味道與肉量也還看得過去的火腿腸，自然成了實惠又新奇的選擇。

另一方面，市場經濟機器啟動，大家的生活節奏快了好幾倍——

最早是盒飯、快餐在一線城市開始流行，一部分90后甚至記得，當時家里見盒飯新奇，還有買回家當正餐的。

然而，一頓急急如律令的快餐，也是有條件的，起碼隨時隨地得有個干凈衛生的快餐店——如果沒有，那火腿腸配方便面，就成了辦公室、綠皮車最安全便捷的一餐。

如此大潮之下，轉型期的各地肉聯廠，自然看到了商機。

1990年，鄭州肉聯廠出了“鄭榮”火腿腸；兩年后，未來的火腿腸霸主“雙匯”誕生在河南漯河；山東的“金鑼”不久異軍突起，90年代末，南京的“雨潤”扯起大旗，南方也有了自己的火腿腸……

野蠻生長的年代，甚至出現過“少林火腿腸”，直接被少林寺告上法庭——畢竟傳出去，說少林和尚干起豬肉生意，可不是鬧著玩的。

▲90年代雙匯廣告，目標人群明顯是兒童和家長

瘋狂的競爭，自然便宜了顧客，物美價廉的火腿腸，成為我們難以磨滅的童年回憶。

第一批90后開始記事兒時，兩三歲，還不會開火腿腸，于是，那把因為怕出意外，只有姥姥可以動的那把大剪刀，就成了剪開快樂的密碼。

跟爺爺奶奶一起逛公園，路過炸火腿腸、鵪鶉蛋串的小攤，總是邁不動步，老人一看，就知道小饞貓的心思，于是，打了花刀炸得酥脆的味道，我們再也沒能忘掉。

很快，吃火腿腸也有了鄙視鏈，1997年，哪個小孩家第一個買了魚肉火腿腸，ta就是全院的王者；1998年，當火腿腸出了紅色膠條，一撕就開那一款，全班所有小孩都在纏著媽媽給買。

▲2000年雨潤火腿腸的廣告

假如火腿腸生在今天，它絕無成為網紅的可能——

美又不美，香也沒多香；說是肉，又差一點吃肉的快感；說是零食，我們有時又拿它當正餐；

論高級，它明顯不夠格，要說它“低級”，又并沒有辣條那么廉價而猛烈的味覺刺激；

它的存在不需要場合，也沒有儀式感，可以全天候、無條件地適應每一種餓與饞。

如果非要為它找一個明確定位，它就像一種全天候單兵作戰口糧——作為士兵在野戰中便捷補充能量的食品，開封即食、便攜耐貯，熱量充足，但往往不那么好吃。

而90年代沉迷火腿腸的我們，就像24小時處于一種戰時狀態，每個人都在急行軍。

? 圖蟲創意

然而，沒有人能幾十年頓頓忍受“作戰口糧”，當年一口炒面一口雪的部隊，今天也以新鮮健康的官兵伙食為榮——

火腿腸的宿命，必然是落寞。

只是當年所有人，都無法預知宿命何時趕到。

記得大約是90年代末，小朋友們發現，手里的火腿腸變了樣。

包裝越來越華麗高級，外皮越來越好看，名號也越來越響，什么“春都王“”雙匯王中王“，一個個都出來了。

10根一包的袋裝版，開始出現在超市里，比過去小賣部的散裝貨可高級多了。

可好像從那時起，火腿腸也比以前短多了，甚至看起來更粗——

一口下去，發干、發粉、毫無韌勁的口感解答了謎團：大概因為肉少了、淀粉多了，做長了容易斷掉吧。

這一壞，多少年都沒好回來。

當時我們并不知道，火腿腸界爆發了一場史無前例、無可挽回的變亂——

1995年，火腿腸市場競爭進入白熱化，掀起了一場價格大戰：

春都、雙匯等大牌爭相降低瘦肉含量，大家互派臥底偵察，彼此競爭，火腿腸的價格越來越便宜，為了壓低成本，淀粉、肥肉越加越多，口感越來越次。

當年春都廣告里的“瘦肉含量85%”，今天看來簡直像吹牛皮。

一場惡戰后，春都、鄭榮等老品牌江河日下，雙匯成為霸主，金鑼、雨潤各自雄踞一方。看起來，一個新的時代像要來臨了。

然而，質量的下滑傷了消費者的心，敗局已經埋下種子。

當火腿腸不能再帶給人們快樂和期盼，這場戰爭注定沒有贏家。

90年代末，就有人發現了火腿腸市場的衰退：

▲這篇文章來自當時鄭榮公司的工作人員，可以說是痛定思痛了

到了下一個世紀，問題不但沒能解決，甚至從業內影響到了大眾生活——大家真的不愛吃火腿腸了。

此時，發現問題也沒用，因為時代發展太快了。

? 《中國食品》

進入21世紀，人們可以吃到的肉食日漸豐富，各種快餐日益發達，肯德基、麥當勞、永和豆漿、沙縣小吃越開越多，要想快速吃飽又吃好，選擇太多了。

此時，火腿腸市場內部的輸贏，還重要嗎？

到了2010年代，中國人連午餐肉上桌都嫌寒磣，誰還會吃火腿腸呢？

緊接著，一記重錘打到了火腿腸身上——食品安全。

2011年，河南爆發瘦肉精案件，雙匯被爆出使用有毒豬肉。一件事可以說明當時瘦肉精泛濫影響之惡劣：

那一年，18歲的游泳運動員寧澤濤興奮劑檢測結果呈陽性，被禁賽一年，原因就是誤食了含有瘦肉精的火腿腸。

當人們最信任的火腿腸大牌，觸及了人們最擔心的安全底線，其影響之深重，可想而知。

我們已經不管火腿腸好不好吃了。媽媽在耳邊念叨了好幾年“火腿腸不健康”，這次，我們終于聽話了。

后來，火腿腸一類方便食品，也不是沒想過自救。

就在90后進入大學、長大成人的2013年到2014年，康師傅和統一兩家方便面廠商，展開贈品大戰，紛紛拿火腿腸作為泡面贈品，消耗了40億根。

? 《請回答1988》

今天看來，結果是火腿腸沒復興，連方便面也越來越沒人買——

因為擊敗火腿腸的終極殺手，外賣來了。

當中餐的便捷達到一種最極致，幾乎完美解決了“不做飯還想吃好”的需求，火腿腸連備胎地位都保不住了。

2017年，餓了么用戶量達到2.6億，美團平臺交易筆數超過58億，而雙匯的上半年營收和利潤，同比全部下降。

▲2017年，雙匯利潤下滑的報道

2020年，當90后們在疫情期間躲在家里囤貨，首選的也不再是火腿腸，而是螺螄粉、午餐肉、罐頭、自熱火鍋，或者干脆網購蔬菜自己做。

于是，今年雨潤破產的消息，已經是一個時代的尾音了。

我們偶爾會發現，自己上一次吃火腿腸，還是雞蛋灌餅、烤冷面里夾著的；

而最后一次看到一根完整的、未剝開的火腿腸，好像是在洪世賢家的蠟燭臺上。

? 《回家的誘惑》

那么今天，你還懷念火腿腸嗎？

參考資料：

[1]張凌.高鳳來：不能忘卻的記憶[N].洛陽晚報,2008.7.2.

[2]薛世孝,可景儒.中國“火腿腸大王”高鳳來[J].中州今古, 1994(05):47-48

[3]劉廣超,祝春紅.火腿腸誰主沉浮[J].中國市場,1997(11):36-38.

[4]朱金中.少林寺風雨兼程30年 一場官司帶來發展變革[N].大河報,2008.6.10.

[5]游應發.“春都”興衰給予我們的啟示[J].中國牧業通訊, 2001(09):52-54.

[6]朱本志.探討我國火腿腸的出路[J].肉類研究,1999(01):7-25.

[7]王金元.火腿腸:為什么會遠離我們的餐桌?[J].中國食品,2001(01):8-9.

[8]雪奈.康師傅與統一：昔日決戰消耗40億根火腿腸，今日成難兄難弟.礪石商業評論.2018.6.5

本文圖片部分來自網絡

封面圖來自電影《少林足球》

謹以此圖致敬達叔

那個銀幕上吃火腿腸最帥的男人

作者 - VJ

設計 - 大雨

原標題：《火 腿 腸 之 死》

閱讀原文